五点半到了。收了小提琴，放松弓弦，把琴和弓藏进匣子里，坐在北窗下的藤椅子里休息一下。一种歌声，从屋后的田坂里飘进楼窗来： 上有凉风下有水， 为啥勿唱响山歌？ …… 辽廓的大气共鸣着，风声水声伴奏着，显得这歌声异常嘹亮，异常清脆，使我听了十分爽快。半个月以来的身体疲劳，和精神的苦痛，暂时都恢复了。

清明例行扫墓。扫墓照理是悲哀的事。所以古人说：“鸦啼雀噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”又说：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是“借墓游春”。我父亲有八首《扫墓竹枝词》： 别却春风又一年，梨花似雪柳如烟。 家人预理上坟事，五日前头折纸钱。   风柔日丽艳阳天。老幼人人笑口开。 三岁玉儿娇小甚，也教抱上画船来。 双双画桨荡轻波，一路春风笑语和。 望见坟前堤岸上，松阴更比去年多。   壶榼纷陈拜跪忙，闲来坐憩树阴凉。 村姑三五来窥看，中有谁家新嫁娘。 周围堤岸视桑…

我的年岁上冠用了‌‌“三十‌‌”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。 虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但‌‌“三十‌‌”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影。 又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。 实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。 我最欢喜杨柳与燕子，尤其…

我十七岁入杭州浙江第一师范，廿岁毕业以后没有升学。我受中等学校以上学校教育，只此五年。这五年间，弘一法师，那时称为李叔同先生，便是我的图画音乐教师。 图画音乐两科，在现在的学校里是不很看重的，但是奇怪得很，在当时我们的那间浙江第一师范里，看得比英、国、算还重。我们有两个图画专用的教室，许多石膏模型，两架钢琴，五十几架风琴。我们每天要花一小时去练习图画，花一小时以上去练习弹琴。大家认为当然，恬不为怪，这是什么原故呢？ 因为李先生的人格和学问，统制了我们的感情，折服了我们的心。他从来不骂人，从来不责备人，态度谦恭，同出…

我似觉有二十多年不逢着‌‌“新年‌‌”了。因为近二十多年来，我所逢着的新年，大都不像‌‌“新年‌‌”。每逢年底，我未尝不热心地期盼‌‌“新年‌‌”的来到；但到了新年，往往大失所望，觉得这不是我所盼待的‌‌“新年‌‌”。我所盼待的‌‌“新年‌‌”似乎另外存在着，将来总有一天会来到的。料想今年的‌‌“新年‌‌”也是不像‌‌“新年‌‌”的，且回想过去吧。

我的年岁上冠用了‌‌“三十‌‌”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。 虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但‌‌“三十‌‌”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影。 又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。 实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。 我最欢喜杨柳与燕子，尤其…