当郭有才突然爆火后一些人徒劳地想要找到原因，跌宕励志的人生经历、不离不弃的爱情、众多草根大众的情感投射、资本推动的流量密码，等等，这些因素有一些道理，但不是关键。 关键是，视频平台需要讲一个新的故事，让无数在平台免费打工的人们幻想自己有朝一日也能得到泼天的流量和富贵。这故事比外卖小哥3年赚100万、摆地摊年入百万更加激动人心、更加接近梦想。 因为他们发现，郭有才相比于他们并没有壁垒，唯一的不同只是彩票号码牌上的数字。 张同学、闻会军、王婆、郭有才，不断会有故事产生，这样的故事是因为需求而产生，也就是说，一定会有这样…

孔乙己最后一次在鲁镇的酒店出现，是在初冬，之后他就消失了，大约的确死了。 掌柜把孔乙己还欠十九个钱的记录擦掉，他已经确定，这些钱再也收不回来了。我仍然做着温酒的无聊工作，但大多数时候是无聊地等着，因为来喝十文钱一碗酒的人也越来越少了，更别说点一碟茴香豆。 但到了年关，外出打工的人陆续回鲁镇过年，街上的人渐渐多了起来，一些人也会进来喝一碗温酒，抵御阴冷的天气。 这天下午，我正在温酒，一个有点熟悉声音说在大柜台响起：温两碗酒，要一盘卤牛肉！说这在柜台上排出三十文钱。 我一抬头，是一个身材高大的二十多岁的年轻人，他皮肤黑…