夏日清晨，忽而闻得几声蝉鸣。先由一只吊嗓，似领唱，之后众蝉和鸣。叫声由弱及强，连成一片，像一张巨大的声网，铺天盖地，热热闹闹。又像水沸，或捅了蚂蚁窝，源源不断。 雌蝉是“哑巴”，发出鸣唱的是雄蝉，它们的发声器在腹基部，如蒙了一层鼓膜，因振动发声。蝉鸣常传得很远，这是由于鸣肌每秒能伸缩约1万次，盖板和鼓膜之间是空的，利于共鸣，且能灵活唱出各种声调。 倚窗台，临风听蝉，但蝉声竟不耐听，成片成片，没完没了，久闻如得耳鸣。一年里，若头一次听蝉，那是夏天来了，景象正如“绿槐高柳咽新蝉”。初夏新蝉，颇有重逢的欢喜。 今年的第一…

我开始格外关注天气的变化了，过去时刻关注天气的只有父亲和母亲。 那时，我眼里的天气与手头上的玩具别无二致。晴日，天上有棉花云可看，它们千变万化，我能从那些棉花里，发现小猫、小狗、鸡鸭鹅们。甚至，还能一路追踪它们的路线。万里无云也不单调，整整一个天幕的蓝，花大心思涂抹，也不一定涂得那么工整吧。我把小花印在蓝天上，把手印在蓝天上。忽而，还发现了离那块蓝最近的飞机线，直直地伸向天际。 雨天更精彩，四季的雨，有四个样子。春雨，新鲜，若没完没了地下，秀气也变得恼人。夏雨，有雷声、闪电、乌云、大风甚至冰雹，令人应接不暇。先是被…

近日读唐朝边塞诗人岑参的《走马川奉送封大夫出师西征》，仿佛感受了一场惊心动魄的边塞狂风，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”我不禁念起鸣沙山上的那场风。抵达沙山，饮水赏景之际，一阵狂风来得悄无声息，风中是数不清的细沙。水瓶没来得及旋盖，沙粒趁机溜了进去。头发、衣裳、甚至嘴里，都是沙。友人送的丝巾，脱离我的身体后，在风沙中飘飘荡荡，最后不知去向。虽未有随风满地石乱走的场面，但风沙起，游人无不例外地手忙脚乱了。 与之相比，昨夜的骤风便秀气之极。 时值五月，过了小满，夏天才刚冒头。如婴儿初生般，新夏也爱啼…

每月农历初一、初九、十五，母亲都要烧香，她洁面、洗手、换干净衣裳，到街上的庙里去。花亭庙对面或旁侧有专门卖香线、红烛的店，店内红彤彤的，弥漫着香线独有的味道。老板客客气气，给母亲挑了一把香线、两捆纸钱和一副红烛。 庙里早有人烧香了，香火缭绕，烛火于风中起舞。从碑记看，花亭建于清代，原是通往旧县治双溪古道上的歇亭。除却今年疫情时期闭门，平日香火未曾断过。儿时，这里的华阳影剧院常有戏可看，庙内挤得水泄不通。我到人堆里凑过一二回热闹，视觉收获不大，多是在庙门外听曲。 母亲燃烛、点香、叩拜、插香，恭恭敬敬。庙内的美人靠上，…

腊月二十四，如同一根紧绷的弦，弹出去，年便来了。自此到除夕，妇人们见面，不问：饭吃了没？而要问：做年衣买了没？ 有两件做年衣，至今不能忘却，一件大紫，一件大红。 大紫色的做年衣是赶在除夕日买的，街上的店铺好些已经关了门，剩下的不是在打包收拾，就是将最后的货物以白菜价清仓。那年，家中光景一般，母亲和父亲，都省着钱不买做年衣，但却执意要给我们买。我与母亲商议，今年也不用买了，将旧衣服洗净，做年时候穿，跟新的一样。母亲不同意，但她又忙得抽不开身到街市上给我买。因离做年还早，我一拖再拖，拖来了除夕。 母亲一面忙年夜饭，一面…

大约十五年前，山野中的一块荒地经开垦后，搭建了菌菇棚，棚顶及四周由芒萁草铺就，内里排列着整齐的竹架。棚靠山而建，山后为一片竹林，风动时，常有响声。离棚不到一百米处，有一小溪，宽不过五米，水流清澈，可见溪底浅石，偶尔还有小鱼畅游其里。溪的下游，有一个小村落，屋宇陈旧，人烟不多。村中的妇人常不辞辛苦，走远路到溪的上游浣衣。 父亲是在一年冬天接手菌菇棚的，那时，这已经易主好几回了。父亲在菇棚大门的旁侧安置了床席和锅碗，夜里，便住在此地。一是赶得及第二日早早采收菌菇，若长老了，肉质不佳，价格要跌落的。二是防止贼人夜里偷摘菌…

冬风开始响了，一轮月亮明晃晃地挂在树梢。冬风窜到了树梢上，吹不动月亮。夜里十一点，塞满地铁车厢的人陆陆续续出站，他们大概也看见了月亮，竟比中秋节时的还要圆一些。一些人走向公交站，伫立望前方，等候的末班车还没有影，只听见风声从四面八方赶来；一些人行走在路上，步子急促，风仍紧随其后。 安插在两棵香樟树间的路灯发出了昏暗的光线，五辆摩的正停在树底揽客。天冷了，坐摩的时，风灌得厉害，极少人会选择搭乘。我注意到了离我最近的那个摩的师傅，他看起来大约四十来岁，有些微胖。他见我朝车走去，有些喜出望外，大概我是他今天拉的最后一个客…

屋前的一大丛蔷薇开了，玫红色的小花缀满枝头，一些花枝从高处垂向路面，如瀑布一般。母亲说花开满了，溢出来了，那原是用来形容水的。她站在蔷薇丛前，用晃得脑袋都要发晕的镜头，从高到低，从远到近，从上到下，将蔷薇拍了个遍，接着再发给异乡的我。 我感叹这丛蔷薇给母亲带来了快乐，并装点了我的故乡，真想回家看看。母亲的心思却不在花上，而是大约一年没回家的我。 在我们这一方山野里，春夏之交常是争奇斗艳的，每每这时，蔷薇便开得最繁盛。母亲从山里将这株蔷薇挖回来栽种，本是小小的一枝，现在占领了一大片土地，根扎得极深，花更是开得浩浩荡荡…

常走的那条街，两侧有好多商铺，其中一家南昌拌粉店是一对夫妻经营的。小小店面，厨房靠街，上一级台阶到店内，七八张餐桌排开，墙上贴了菜单，除了拌粉，还有瓦罐汤、香肠、煎蛋等。 夫妻俩态度和善，与人友好，每每到了店里，他们总是羞涩地扬起笑脸，轻问一句：吃些什么？待你点单，便以最快速度开始准备。老板负责煎蛋、炒面炒粉或是取瓦罐汤之类的活计，老板娘大多数时候都守在厨房里问客人要什么拌粉，按菜单来制作。若是店内客人多了，他们也不落下任何一个，皆是笑脸相迎。店内拌粉香、辣椒辣，味道不赖。 曾特意去吃过几回，店内都有些客人，不热闹…

清晨的菜市场像一潭活水，无论平时多么安静的人，只要一头扎进这里，便也鲜活了。 一个菜摊老板，正将一整筐甜玉米倒在摊位上，玉米的身子骨刚有了着力点，买菜的人已经蜂拥而上。他们眼明手快，只一小会儿，玉米摊上就剩下几个歪瓜裂枣，藏在层层叠叠的玉米壳中，若隐若现。 不远处的菜摊，整齐摆着冬瓜、空心菜、茭白、水瓜、莲藕等，人们精挑细选一番，原整齐的菜摊，一下便乱了。肉摊的摊主多数悠闲自在，他们可不怕摊位前‌‌“人满为患‌‌”。猪肉贵，人们看肉的眼神，多少有些谨慎，但摊位照样热热闹闹的。 水果摊也开张了，在冷冻室里的提子迎来了…