高医生的告别仪式在纽约市北边的芬克里夫墓园举行。列车从曼哈顿42街的中央火车站出发,即将到达135街的时候,突然右拐,过桥离开曼哈顿,继续一路向北。厚厚的云雾里,我隐约看到了135街西侧那栋医生生前居住的大楼。 春天的时候,我和一群哥大学生到那儿看望过她。那是个温暖的春日,飞鸟在哈德逊河上翔徉,路边的大树长出嫩叶。拜访时,我撷着一束向日葵过去。但到她公寓不久后,照顾她的护工阿姨对着我手中的向日葵叹了口气——她说,医生不喜欢鲜切花,只喜欢盆栽花,鲜切花容易枯萎,没有能够扎根的土壤,也无法长久生长,徒留浪费。 果然,病…