‌‌‌‌“住在ICU的人，有的自己走出来，更多被车子推出来。‌‌‌‌” ICU又叫重症监护室，是医院里最特别的一个部门。因为费用高昂（日均约3000~20000元），它被称为最昂贵的酒店，但也许更形象的说法是死神的餐馆。 大多数年轻人，从没想过自己会进ICU。的确，年轻人在ICU是稀客，但残酷的现实是——全国肿瘤登记中心的数据显示，从2000年到2013年，年轻人（20~39岁）癌症病发率增长了近80%。 在中国，每年猝死的人数多达55万，其中2/3是没有相关病史的健康年轻人。

认识我的人都知道，我先生，精神小伙，马拉松爱好者，铁人三项业余选手，徒步、健身、爬山、运动狂人，热爱到处去参加比赛。最近的比赛，是下个月在云南举行的一个越野自行车比赛，他天天出去训练。 鬼节的第二天傍晚，我刚接完小孩回家，接到电话‌‌“我摔了一下，你。。。。。。‌‌”电话好像被别人夺走了‌‌“到S医院来！‌‌” 运动摔一下是常有的事，以前也不是没受过伤，我数落着挂了电话，请阿姨照顾小孩，找出他的医保卡和身份证，开车去了那家医院。 进了急诊，远远就看见一个浑身是血的人坐在大厅一角，头上包着厚纱布，他说话还似乎很平静，…