2023年7月23日，原本是齐齐哈尔市第三十四中女排队假期训练的最后一天。当天下午14时52分，体育馆屋发生顶坍塌，正在训练的19名师生，仅4人脱险。最终，15名被困者中，11人遇难，4人受伤仍在救治。 这场本不该发生的悲剧发生后，不到一天的时间，齐齐哈尔市第三十四中校门口出现了堪称壮观的一幕——逝者的亲属们、齐齐哈尔市的市民，乃至全国很多城市的网友，都纷纷送来鲜花、零食、排球、奶茶……这些悼念品就这样静静的放在校门口，无声地表达着所有人想表达的和无法表达的一切。 关于灾难报道的公共常识越来越多地被各种荒谬、反智言…

微博有心人@儁也娥先于媒体，搜集了齐齐哈尔34中罹难师生的的碎片信息，公布了她们的姓名。死于体育馆屋顶坍塌的11位校女排成员是：丁微娜（教练）、崔莫萱、林虹宇、聂雨菲、魏羽馨、于添琦、李美娇、于荟馨、梁钰、郭禹彤、王梓薇。 愿高僧大德、有法力的道友及一众仁慈信徒，能够以各自擅长的方式，抚慰她们飘摇的亡灵，离苦得乐，抵达荫庇她们的安乐之所，适彼乐土。这两天的34中校门口，铺满了纪念的花束与她们那代人喜爱的黄桃罐头，那是全中国最大的露天悼念仪式。 对于10名花季女生来说，她们在物理世界的生命已经终结，她们将以记忆的形式…

01 我很少看见一个人在因为别人的过失导致自己失去至爱亲人的时候，能够保持如此的冷静和克制。 这位齐齐哈尔父亲，在医院的走廊里，用一种极其清晰的口吻，以近乎标准新闻通报格式的句子来阐述这一起悲剧。当他说完“楼顶坍塌事故”这六个字的时候，我清楚地看见，他猛烈地皱起了眉头，停顿了一秒钟。 我知道他为什么要皱眉，也知道他为什么要停顿一秒钟。 因为不皱眉，就要落泪；不停顿，就会有哭腔。 他怕自己情绪崩溃，影响自己表达的完整和准确。 02 在说到自己身处医院有多少正在抢救和治疗的孩子的时候，身边人一直在说“九个”。 但是他不…

昨天看齐齐哈尔那些小孩儿的同学朋友家人社交平台看了很久，印象最深刻的是一个妈妈的微博里全部都是女儿的成长痕迹，从很小的时候跳舞弹琴写书法，到长大一点找到了自己的梦想努力训练的片段，再到拿奖的欣喜，她的妈妈什么都不要只想带她回家，她叫崔莫萱； 那个短发帅女孩，喜欢cosplay，好像有很多倾慕者，有人说她是自己的光，也有人打印了很多她的照片要带她一起去看漫展，她被挖出来的时候肋骨骨折内脏穿透，她叫林虹宇； 和大多数初中生一样有喜欢的idol，队内二传，08年身高174天秤座的搞笑女孩，带着圆圆的眼镜，她叫聂雨菲； 第…