一，最后一代 他们晓得，九月的贵阳后半夜天气已有些凉，那段高速在山里，时常起一砣砣冷雾。匆忙中他们相互交待多带几件衣服，还有人想起方舱糟糕的食物，抓了几包方便面塞进包里。女人纠结着该给宠物盆里预放多少猫粮，少了会饿，多了会变质，猫吃了会拉肚子。楼下喇叭声催促，倒也没什么，顶多半个月就回来了…… 我们永不会知道，这天晚上这一小股人们匆忙离家时的情景，也许嘈杂混乱，也许安静有序，像善良温驯的羊群沉默地走上大巴。微博上有个女人说：她是我的闺蜜，我的冰箱里还囤着要给她的肉，等她从方舱回来就给她，她说，“等我回来了要去拜一拜…