当央视宣布不转播国足客场对阵日本的世预赛18强首轮比赛时，我就知道它是个小机灵鬼，它肯定晓得惨案即将发生，当然，全世界都知道，只有男足不知道，这就像加西亚·马尔克斯的小说，《一桩事先张扬的凶杀案》。 央视说不转播男足比赛，是因为黑心的版权方“报价仍极度畸高”，我是不相信的，钱的事对于我们向来都是小事，泱泱大国不缺钱，泱泱央视也不可能缺钱。很明显，央视早就预判了这场比赛的结局，此时又恰逢2024中非合作论坛盛大开幕之际，央视绝不可能让男足拉的稀影响非洲各国领袖在国宴上的胃口。

零比七，这是中国男足最新交出的战绩，赢的一方是日本队。 这是一场我头一天还知道，但当天已经忘记的比赛。 比赛的时候，我正在健身房跑步，还是有位做体育行业的朋友，给我发来了截图，我瞅了一眼，四比零，面无表情。不到十分钟，这位朋友又发了一张截图，六比零，我哑然一笑。但我还没笑完，第三张截图已经显示七比零。 我知道，朋友圈肯定刷屏了。 很庆幸，我的朋友圈里没有那么多直接指责、嘲笑、怒骂男足的。人们已经在更深入地反思：究竟是什么造成了这样的局面？这样的局面在说明什么？又在验证什么？仅仅是场上那十来个人差劲吗？ 有人提醒，在…

我在朋友圈转发了上个月媒体的报道，梅西不能保证上场，但是票已经卖光了。 事情的真相越来越清晰了：和迈阿密国际队的比赛，梅西上场是一个价格，梅西不上场是另一个价。香港出的是不上场的价格，是小龙虾，不是龙虾。 但是，最初宣传的时候并没有说梅西可能不上场，一直到比赛快开始，也没交代清楚。 实际上，也没法交代清楚，因为领导要来看比赛了，还要接见队员。 本来，一个妥协的办法就是对外宣布梅西有伤，无法出场比赛。有媒体报道，梅西到中场休息的时候还比较正常，下半场比赛脸色就很难看。很有可能（这个是我猜测），是他这时才知道等会儿要和…

事实上阿根廷的纸面实力明显是最近十年以来最弱的，特别是18年世界杯之后，老的老，退的退，当时普遍的舆论是阿根廷已经没有希望了，梅西已经在没有机会拿国家队大赛冠军了，他的国家队之路看上去到头了。 18年的阿根廷：中场有马斯切拉诺、巴内加，但那已经是最后的黄昏。 14年的阿根廷：锋线有巅峰伊瓜因，拉维奇，阿圭罗，后防还有萨巴莱塔、罗霍和德皇 10年的阿根廷：有国米三冠王的阿根廷中轴，有特维斯，有马克西罗德里格斯，有贝隆，可惜马拉多纳硬是没用那条无敌中轴线。 往前推十二年，阿根廷每一次世界杯的牌面实力都足以碾压这一次。但…