人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后‌‌“咚‌‌”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。

丰县的‌‌“小花梅‌‌”事件总算有了结果，五名人贩子分别获刑八至十三年，而和她生下八个孩子的董志民，因虐待罪、非法拘禁罪被判九年有期徒刑。 当然，要让我说，对董志民判得还是太轻，但是关于丰县这件事已经有了很多文章，我看了几篇，分析的也蛮好，我也没多少要补充的，我今天写这篇文章不是谈小花梅，而是谈另一个女人。她和小花梅一样，也被人用铁链锁起来过，也被人强奸过，也和强奸犯生育了孩子，但是她的结局大不一样。 这个女人叫胡蝶，是贾平凹先生在《极花》里创造的一个虚构人物。 真正读过《极花》的人恐怕并不多，但听说过的应该不少。…

窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。 枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。 没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来。 天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。 我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。 我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？ 法桐的欢乐，一直…