葡萄也有自己的四季，只是我们往往意识不到。如果没种过葡萄，我们不会知道葡萄原来是需要这么费心才能长好的水果。美食家汪曾祺告诉你他自己过去种葡萄的回忆。 一月，下大雪。 雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。 葡萄睡在铺着白雪的窖里。 二月里刮春风。 立春后，要刮四十八天‌‌“摆条风‌‌”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。 葡萄出窖。 把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的稍头已经绽开了芽苞，吐…

入秋以后，我住的小区附近就多了一对卖葡萄的老夫妻，每天傍晚，路边的街灯亮起来以后，卖葡萄的老婆子也准时踩着三轮车来了。车上照例是四筐新鲜的紫葡萄，沾着白霜，结结实实的，还有她的看起来有点羸弱的老伴，干干瘦瘦的。 这对老夫妻摆摊倒挺有意思，卸货下车后，从来都是一人两筐葡萄，各摆一个小摊，席地一坐互不理睬，中间隔着几步路，似乎有点熟，又似乎不熟。偶然经过的路人大概会有一点选择困难症，一模一样的葡萄，一模一样的价格，甚至一模一样的藤筐，那么是买这摊子的呢，还是那摊子？ 我第一次留意到他们的时候，还真以为这两家摊子在打擂台…

葡萄也有自己的四季，只是我们往往意识不到。如果没种过葡萄，我们不会知道葡萄原来是需要这么费心才能长好的水果。美食家汪曾祺告诉你他自己过去种葡萄的回忆。 一月，下大雪。 雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。 葡萄睡在铺着白雪的窖里。 二月里刮春风。 立春后，要刮四十八天‌‌“摆条风‌‌”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。 葡萄出窖。 把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的稍头已经绽开了芽苞，吐…

入秋以后，我住的小区附近就多了一对卖葡萄的老夫妻，每天傍晚，路边的街灯亮起来以后，卖葡萄的老婆子也准时踩着三轮车来了。车上照例是四筐新鲜的紫葡萄，沾着白霜，结结实实的，还有她的看起来有点羸弱的老伴，干干瘦瘦的。 这对老夫妻摆摊倒挺有意思，卸货下车后，从来都是一人两筐葡萄，各摆一个小摊，席地一坐互不理睬，中间隔着几步路，似乎有点熟，又似乎不熟。偶然经过的路人大概会有一点选择困难症，一模一样的葡萄，一模一样的价格，甚至一模一样的藤筐，那么是买这摊子的呢，还是那摊子？ 我第一次留意到他们的时候，还真以为这两家摊子在打擂台…