又近年关。看过一篇文章《痴迷做腊肉的湖南人，连王八都不放过》，不觉会心一笑，继而心中有难言的怅惘与酸楚，因为总在年前忙着熏制腊肉的母亲已离开人世好几年了。 那篇文章中说湖南人‌‌“腊的是整个宇宙‌‌”，当然有些夸张，但如文中所言，湖南人能够把找到的肉类和豆制品都做成腊味，倒是写实。只是在我少年时，乡间没有鳄鱼肉，能捉到野生团鱼多半在夏天，当时就吃掉了，来不及做腊肉。其他各种肉，如猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅、兔各种鱼类，以及野生的麂子、雁鹅、禾鸡、田鸡，无一不可成腊味。

腊肉就是经过制炼的腌肉，到了腊尾春头的时候拿出来吃，所以叫做腊肉。普通的暴腌咸肉，或所谓‌‌“家乡肉‌‌”，不能算是腊肉。 湖南的腊肉最出名，可是到了湖南却不能求之于店肆，真正上好的湖南腊肉要到人家里才能尝到。因为腊肉本是我们农村社会中家庭产品，可以长久存储，既以自奉，兼可待客，所谓‌‌“岁时伏腊‌‌”成了很普通的习俗。 真正上好腊肉我只吃过一次。抗战初期，道出长沙，乘便去湘潭访问一位朋友。乘小轮溯江而上，虽然已是初夏，仍感觉到‌‌“春水绿波春草绿色‌‌”的景致宜人。朋友家在湘潭城内柳丝巷二号。一进门看见院里有一棵…