从河北职业艺术学院毕业有一年多的大雷（化名），曾在很多地方的剧组当过群众演员，而现在他站在了横店演员公会的门前。一米七五左右的个头，脸上虽然化着妆，但仍旧遮不住茂盛的青春痘，嘴里小声地嘟囔着，手舞足蹈时而又情绪激动地在表演着什么。他是来参加横店特约演员的考试，如果能一举成功，不仅他的演出费能上涨，而且还可能摆脱“人肉背景板”的角色，运气好的话还能在某部剧里混上几句台词。 大雷已经来横店快两个月了，目前住在横店横漂广场附近的村屋，一个月400元的房租，如果有戏拍还能管一日三餐，月入在四五千元左右。类似大雷一样在横店影…
真实的霸道总裁爱上我，到底是什么样子的。 就发生在我们杭州的事情，前段时间短视频网站上还挺火的。 有个姑娘，二十多岁，安徽人，离异带着女儿，在杭州工作，职业是美发师。 姑娘喜欢健身，有一天在外面跑步的时候认识了一个霸道总裁，这个总裁在杭州还挺有名，是知名连锁餐饮店的老板，当时是离异状态，四十多岁，有一儿一女。 两个人一见钟情，原地上演霸道总裁爱上我，火速同居怀孕（没领证），但是，在姑娘怀孕八个月的时候，霸道总裁提出分手回归家庭直接失联。姑娘坚持自己把孩子生了下来并找总裁负责，双方签订协议，总裁每个月支付 8000 …
60多岁的退休公务员路友，横漂4年，「出道」两年，拍了30多部短剧。他被分配最多的角色，是煞面保镖、仙逸道长，还有霸总的爸爸。演得最长的一次，100集里出镜40集。他说：「我们（老年人）从来都是年轻人的配角。」 中老年短剧爆火，有人追捧，有人调侃，但这都和他没什么关系。他有退休工资，演戏只是老年生活的乐子。而更多的老人，作为被创作、被消费的对象，他们的面目是模糊的，成为了短剧套路里一个又一个脸谱。 无论如何，老年短剧的火爆让老年人的需求被看到。引起吐槽的，是目前的老年短剧里「没有老年人」，由年轻人炮制、由网文梗粗糙…
吧嗒，我像年事已高、不再有用的弹簧一样，松软地瘫在了沙发上，失去了起身的弹力。 这是我寻找小程序短剧粉丝的第五天。在人来人往的天桥，呼吸困难的电梯，没有座位的地铁上，我四处张望，盼望看到有人捧着手机，沉浸在竖屏短剧里。 这个刷新影视从业者对“快”定义的新剧种，2023年创造300亿营收，差点赶上中国电影一年的500亿票房。 寻找的结果显而易见。很遗憾，我在广州的人潮中，在与上班族自带的饭盒碰撞间，成功地迷失了。一位影视制片人告诉我，愿意付费看短剧的人，通常是那些平时生活里很难被注意到的人。 有研究机构提供数据，小程…
短剧财富神话的背后，是演员、服装化妆师、导演等岗位的高强度劳动和艰难生存。 春节前后，一部名为《我在八零年代当后妈》的短剧在人们的手机上刷屏。上线一周后，其在抖音上的话题播放量超过4亿。据报道，这部82集的竖屏短剧拍摄耗时仅10天，后期投入约8万元，却创造了上线当日充值超过2000万元的财富神话。随着短剧的爆火，资本蜂拥而入，行业热火朝天。但在各种“8天充值破亿”等神话背后，却是7天拍摄100集、每天20小时的高强度工作。 1月初，演员邓友在社交平台上透露，仅他认识的人中，过去一年就有5人因短剧剧组的高强度…
我现在大体是和社会脱节了。 前段日子，我打开微博，看全网都在骂一个艺人，我心说这人谁啊？没听说过啊… 过两天，又看到大家狂骂一个卖课的，各种梗图和扒文横飞，我内心：“… 这又是谁？干啥的？” 又过两天，看有人问现在全网真的还有人没买过这些主播带过的货吗？我点开列表一看，只有前两名听说过，但完全没下过单，甚至没看过直播，列表后边的几位则完全是闻所未闻。 然后今天，网上又说现在有两部短剧特火，全网掀起热潮，我就好奇找来一部看，很努力地试了几次，但就是没能看下去，我心说，无论自己喜不喜欢，这短剧就是火，就是受欢迎，这就是…
有人这样形容风浪过后的短剧：消失的彩色蛋糕。 这种甜腻、艳丽的蛋糕一旦出现，往往意味着某部短剧又爆了——剧组们会在庆功宴上用到它，奶油涂层上还会用粗暴大写的字体，宣告一个惊人的票房数字，起初是数十万，后来百万，最后千万才是常态。 这场造势来得凶猛无比，几乎每个人都能和你说上一两个传奇故事。 短剧公司创始人王翰记得，一个早前在快手拍段子的农民，靠着拍赘婿短剧买了辆法拉利，自己就活成了一部逆袭短剧。过去做网文分销的九州文化，摇身一变，两年内靠短剧分销跻身业内头部，创始人汪家城说，在九州，一位投流手，月薪都可能超过20 …
