按照往常,王斌会在晚上8点左右出现在徐家庄村口。那是村子最热闹的时候,下班的人从地铁口、公交站陆续涌进,沿街的餐馆开始忙起来,路边的蒸锅冒着热气。王斌和人群一起进村,点上一碗汤面或是一份盖饭,穿过街道,回到出租屋。 房间不足20平,每月400块,用隔板隔出来。窗子毫无用处,不面向户外,阳光进不来,隔音效果还差,关上窗,走廊里的脚步声还是一清二楚。刚来的时候王斌总失眠,但迫于经济压力,只能适应。村子里,面条9块钱一碗,外面12块起步,村子里理发20块钱,外面要翻倍。 冬至那天,下班回来的人在餐馆排队买饺子。 傍晚,沿…