作家史铁生写过散文《庙的回忆》,其中讲到小时候奶奶带他去过一次松柏森然的庙院,他只向门缝中望了一眼,立刻跑开,那一眼的印象却极深。“现在想,大约任何声音、光线、形状、姿态,乃至温度和气息,都在人的心底有着先天的响应,因而很多事可以不懂但能够知道,说不清楚,却永远记住。” 那大约就是宗教形式的力量,气氛或者情绪,整体地袭来,它们大于言说,进入了言不可及之域,以致每一个进入者本能地审视而不单是看见。 有这一瞬的体验,人心足以得到宽慰了。无为之地要灵验几分呢?谁也说不准。 两张并排的长椅上,一个人在玩手机——这是当下最庸…