每月农历初一、初九、十五，母亲都要烧香，她洁面、洗手、换干净衣裳，到街上的庙里去。花亭庙对面或旁侧有专门卖香线、红烛的店，店内红彤彤的，弥漫着香线独有的味道。老板客客气气，给母亲挑了一把香线、两捆纸钱和一副红烛。 庙里早有人烧香了，香火缭绕，烛火于风中起舞。从碑记看，花亭建于清代，原是通往旧县治双溪古道上的歇亭。除却今年疫情时期闭门，平日香火未曾断过。儿时，这里的华阳影剧院常有戏可看，庙内挤得水泄不通。我到人堆里凑过一二回热闹，视觉收获不大，多是在庙门外听曲。 母亲燃烛、点香、叩拜、插香，恭恭敬敬。庙内的美人靠上，…

作家史铁生写过散文《庙的回忆》，其中讲到小时候奶奶带他去过一次松柏森然的庙院，他只向门缝中望了一眼，立刻跑开，那一眼的印象却极深。“现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。” 那大约就是宗教形式的力量，气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，进入了言不可及之域，以致每一个进入者本能地审视而不单是看见。 有这一瞬的体验，人心足以得到宽慰了。无为之地要灵验几分呢？谁也说不准。 两张并排的长椅上，一个人在玩手机——这是当下最庸…

故事时间：2015-2020年 故事地点：北京 决定去红螺寺的前夜，蒋怡辗转反侧到夜里的两三点。那一阵，朋友给蒋怡介绍了相亲对象，一个在房地产公司上班的35岁离异男人。好事的朋友补充说：‌‌“挣得可能没你多，但人老实……‌‌” 没等朋友说完，蒋怡就喊了停止，‌‌“离异‌‌”两个字像是一个巴掌，她感到脸上火辣辣的。28岁，如同一件货品快到了保质期，一不小心，看见了自己降价的价签。 从市区到红螺寺差不多一个半小时车程。蒋怡起了大早，冒雨冲进寺里，穿过冻得面色发青的游客群落，直接跑进大殿。她双膝跪倒，双手合十，跟菩萨报出…

当‌‌“大家都过得不咋地‌‌”成为人们心照不宣的共识，去寺庙里烧香拜佛，就成了人类社会里唯一有机会弯道超车的方式。 你说不清年轻人在佛祖面前长跪不起的30秒里，到底是在求一个暴富的机会还是一位神仙眷侣； 也弄不懂他们在庙里让法师给身份证和手机开光，到底是跟风还是真信。 图源：小红书@Jennifer 但就在人们挤爆雍和宫、给佛祖报身份证号的同时，有一拨年轻人另辟蹊径，直接上山‌‌“周末出家‌‌”，住进寺庙了。

不求姻缘，但求搞钱。这届年轻人怎么了，答案或许就在北京名胜雍和宫。 金三银四，雍和宫香灰琉璃手串，成了时下最强的社交货币。即便动辄数百元，也难以阻挡年轻人高价请一串，祈福考试、求职和心灵疗愈，至于姻缘则被排到了最后。 众多黄牛网红也瞄准这一商机，在雍和宫外把代请手串、直播带货、串珠改装等业务做到飞起。雍和宫手串的风头一时无两，搞得连在朋友圈再谈故宫文创，都显得过时和老土。 ‌‌‌‌“上午拜完雍和宫，下午就接到offer。‌‌‌‌”万物复苏的2023，最近身边不止一位年轻人、一脸虔诚地告诉笔者这样的喜讯。 脚踢798…