能把桌子摆到露天儿，味道能好一倍。要能直接摆街头，还能再加三成。 不是说海边餐厅那种沙滩景致，那虽然好，但吃的成分小了。就街边小馆儿，支着大锅，车水马龙，有烟有火，店家勤快，收拾的干净，桌子上没有油。坐下来只为吃。 这些年北京见不到了，本来或许有。但仿佛已是上世纪。从北京出去的人，都忘了街边能有桌吃饭。 到了郑州，看见了稀奇景象，家家都摆在街上。有些替店家担心，坐下也欠着半边儿屁股。心里不踏实，总感觉随时有人来收摊儿。 总结一下，我大概在郑州吃了几十样儿东西。不算当地政府与朋友请吃的席，在生人面前吃不上几口，几场酒…
从日本旅游归来，耳闻目睹的人事景物林林总总，有一些已经捡出来写成了文章，余下的都束之高阁，堆在了记忆的储物架上。但意识里总觉得这些零散的见闻里含着某种共同的东西，却又看不明确。直到偶遇日本诗人小林一茶的一首俳句，才似乎有所顿悟。 “柴门上 代替锁的是—— 一只蜗牛” 俳句是世界上最短小的诗，三行数字，刹那之间就呈献给读者。不仅形式小，元素、画面也小。一只蜗牛粘在柴门正中，门锁不知所去。但这种简单的瞬间之象却给人留下了无尽的联想——人去茅舍空，主人去何如？孤单一蜗牛，寻觅寥无着？人生如柴门，一死再无回？可见小的东西不…
