晚饭后，瓜棚豆架（确切地说，今年我家瓜无棚豆无架，全是就地插的），泡上一大壶酽茶，一家人分据几把破藤椅，乘凉闲话，直聊到星稀斗横风轻露重，然后贸贸然踱到屋里倒头便睡——这是一天里最快活的一段时间。 儿时英文作文教师喜欢出的作文题目之一，便是“我的暑假是怎样过的”。记得当时抓耳挠腮，搜索枯肠，窘困万状，但仍不能不凑出几百字塞责交卷。 小孩子的暑假还有什么新鲜的过法？总不外吃喝玩乐。要撰文记述，自不免觉得枯涩乏味。现在我年近五十，仍操粉笔生涯，躬逢抗战胜利，又遇戡乱建国，今年暑假是怎样过去的，颇觉得有一点迷迷糊糊。眼看…

时间走得很均匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠地搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跌跌跖跖地跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。

曾文正公说：‌‌“作人从早起起。‌‌”因为这是每人每日所做的第一件事。 这一桩事若办不到，其余的也就可想。记得从前俞平伯先生有两行名诗：‌‌“被窝暖暖的，人儿远远的。‌‌” 在这‌‌“暖暖……远远……‌‌”的情形之下，毅然决然地从被窝里窜出来，尤其是在北方那样寒冷的天气，实在是不容易。 惟以其不容易，所以那个举动被称为开始作人的第一件事。偎在被窝里不出来，那便是在作人的道上第一回败绩。 历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起的。 例如，颜氏家训里便有‌‌“黎明即起‌‌”的句子。至少我们不会听说哪一个人为了早晨晏起而…

过年须要在家乡里才有味道。羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？北平远在天边，徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二。 祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，做一年一度的大擦洗。宫灯、纱灯、牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果、干果等等，屋里供养的牡丹、水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白…

我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。 前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。 炕桌上呼卢喝雉（注：泛指赌博），没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：‌‌“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……‌‌”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。 ‌‌“姑娘爱花小子要炮……‌‌”我却怕那大麻雷子、二踢脚…

年关刚过，在老家大吃四方后才回来，又开始想念故乡的美食了。所谓‌‌“饮食男女，人之大欲‌‌”，都是常情。不过现在的年轻人啊，吃饭就吃饭，你拍照是怎么回事儿？他们说，饭前先让手机‌‌“吃饭‌‌”，为的是能自己‌‌“起范儿‌‌”，从前的人没有手机，这范儿怎么起呢？ 这不，有两位吃饭界的作家，不嫌麻烦，吃完不算，非要写两句。这俩人大家都熟悉，就是梁实秋和汪曾祺。 他俩写过的食物不下百种，南北东西，硬菜点心小吃，琳琅满目，真真是‌‌“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳‌‌”。写着写着难免一种食物，大家都写到了。今儿就来看看对于…

时间走得很均匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠地搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跌跌跖跖地跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。

希腊哲学家Diogenes经常睡在一只瓦缸里，有一天亚历山大皇帝走去看他，以皇帝的惯用的口吻问他：‌‌“你对我有什么请求吗？‌‌” 这位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：‌‌“我请求你走开一点，不要遮住我的阳光。‌‌” 这个家喻户晓的小故事，究竟含义何在，恐怕见仁见智，各有不同的看法。 我们通常总是觉得那位哲人视尊荣犹敝屣，富贵如浮云，虽然皇帝驾到，殊无异于等闲之辈，不但对他无所希冀，而且亦不必特别地假以颜色。 可是约翰逊博士另有一种看法，他认为应该注意的是那阳光，阳光不是皇帝所能赐予的，所以请求他不要把他所不能赐予…

抗战时我初到重庆，暂时下榻于上清寺一位朋友家。晚饭时，主人以一大钵排骨汤飨客，主人谦逊地说：‌‌“这汤不够味。我的朋友杨太太做的排骨萝卜汤才是一绝，我们无论如何也仿效不来，你去一尝便知。‌‌”杨太太也是我的熟人，过几天她邀我们几个熟人到她家去餐叙。 席上果然有一大钵排骨萝卜汤。揭开瓦钵盖，热气冒三尺。每人舀了一小碗。喔！真好吃。排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未变泥，汤呢？热、浓、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。

曾文正公说：‌‌“作人从早起起。‌‌”因为这是每人每日所做的第一件事。 这一桩事若办不到，其余的也就可想。记得从前俞平伯先生有两行名诗：‌‌“被窝暖暖的，人儿远远的。‌‌” 在这‌‌“暖暖……远远……‌‌”的情形之下，毅然决然地从被窝里窜出来，尤其是在北方那样寒冷的天气，实在是不容易。 惟以其不容易，所以那个举动被称为开始作人的第一件事。偎在被窝里不出来，那便是在作人的道上第一回败绩。 历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起的。 例如，颜氏家训里便有‌‌“黎明即起‌‌”的句子。至少我们不会听说哪一个人为了早晨晏起而…