照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。‌‌“腊七腊八，冻死寒鸦，‌‌”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底…

我似觉有二十多年不逢着‌‌“新年‌‌”了。因为近二十多年来，我所逢着的新年，大都不像‌‌“新年‌‌”。每逢年底，我未尝不热心地期盼‌‌“新年‌‌”的来到；但到了新年，往往大失所望，觉得这不是我所盼待的‌‌“新年‌‌”。我所盼待的‌‌“新年‌‌”似乎另外存在着，将来总有一天会来到的。料想今年的‌‌“新年‌‌”也是不像‌‌“新年‌‌”的，且回想过去吧。