十二点钟的太阳让村庄陷入沉寂。路上空无一人，树叶耷拉着，好像在打瞌睡。一辆白色汽车出现在村道上，巨大的红色条幅盖住前引擎盖，车窗打开一个缝隙，探出来一个喇叭，扯着嗓子不知疲惫地喊：“抵制高价彩礼，人人有责，打击骗婚行为，刻不容缓。” 两个年轻男人坐在车内，一胖一瘦。热浪从车窗飘进来，两人抬起手，潦草地把汗一拨、一甩，车内的空气变得更加浑浊起来。但他们毫不在意。此刻，这两个男人有着更为重要的任务——一场对前妻的“报复”。 白色汽车停在一个小区门口。31岁的小马从驾驶室钻出来，四处踱步、张望。肥胖带来的圆肩，让他看上去…

根据《中国婚姻家庭报告2023版》报告显示，结婚登记人数已连续九年下降，2023年仅为5.8‰，全年预估只有不到700万对新人结婚，这也是2003年以来的历史新低。 当然，如果你身处三四线城市以及县乡里，结婚仍是适龄男女绕不开的重要课题。当婚姻撩开了现实世界的另一面，一些年轻人后知后觉地发现，结婚后的日子竟是越过越穷。房贷和车贷的大笔支出，孩子的到来，加上五花八门的人情花销，都让两个人的钱，最终变成了三家人花。 不少人都主动或被动地选择了消费降级，网购从淘宝变成了拼多多，日用品从进口改为国货，旅行、逛街、看演唱会等…

像捉迷藏一样，妹妹小芳嘻嘻哈哈四处躲闪，小芬怎么也追不到，‌‌“她像一个魔鬼‌‌”。突然，一辆红色大货车撞向小芬，一开始只是车身，最后轮胎直接碾过她，她的脑袋碎了。 小芬惊醒，确定这只是梦。再有一个多礼拜，妹妹就要再婚，类似的噩梦又开始困扰小芬。 小芳始终是她的噩梦——10岁那年，她离家出走，一开始躲到邻居家的阁楼上，后来跑去邻村猪圈里；一次次地她被从高速公路上、山里，甚至镇上找回。被找回的小芳总是衣衫褴褛，还有两次回来后，怀了孕。 按照医学上的评判标准，小芳属于智力二级残疾，智商相当于6到8岁的小孩，直到小学二年…