我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧没有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。 我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌子，可是牌子的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座；都满了；没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。 传送带上有好多穿灰色制服的管事员。 一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”…