如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。 奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠树的影子里张望。 老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。 奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛…
大学毕业之后，一个人一意孤行地来了上海，没有住的地方，没有稳定的工作。就凭着一腔孤勇和盲目的乐观，买了车票，拉着大行李箱闯进了这个魔都。躲在青年公寓里面投了几天的简历，尝了无数挫败，终于放下所谓的自尊，联系了在上海安家的姑姑。 去的那天，天气很冷。 姑姑给我倒了一杯咖啡，还拿了很多小零食招待。突然像是想起了什么，从茶几下面掏出了一个罐子，一副分享宝贝的样子：“这是你奶奶做的番薯干，过年的时候带回来的。小婶婶的手艺真是没话说，我还是就喜欢这样很硬的番薯干，别的地方也买不到，你吃。” 我拿起来一块，就和小时候吃…
我不到一岁就被送到奶奶家，一直到上初中。 奶奶是个矮矮胖胖的老太太，我从没见过她和别人吵架。 邻居有个老头常和我们没大没小地胡闹，有次我犯犟和他吵架，他把我拎到井边吓唬我说要把我扔井里，我使劲揪着他胡茬不松手。奶奶怎么劝都没用，气急了使劲用手在我屁股上拍了一巴掌。这是她唯一一次打我，我当时觉得自己受了天大的委屈。现在想想，和村子里其他抡起笤帚把抽孙子的老太太相比，我家奶奶真是太好脾气了。 小时候在村子里上学，一年有春假、麦假、秋假、寒假四个假期，每天除了上课和放学写一会作业就没事干了，时间多的真是不知道怎么打发，我…
