我12岁父亲就去世了。是我母亲带大了我和姐姐。 上世纪的80年代,我家穷得连一只圆珠笔芯也买不起。每次都是向伯父要了钱才买了笔芯。笔芯买来写不了字,于是截了一根细细的小竹竿套在笔芯里,这样写字就不会摇摇晃晃。 我家一年要吃八个月左右的没用一点油的菜。猪肉根本吃不起,只有自己养的猪出栏了,才舍得留一点肉。不要说农村人吃不起猪肉,其实那时连猪肉也买不到。买猪肉要走十里路,,赶到肉摊那里猪肉早已卖完了。 我在外面读了四年书,没用过家里的一元钱。家里种田的肥料、农药、雇工都是赊的,要等到生猪出栏后才支付,而且根本还不了债。…