常常幻想，在退休之后，找个大学旁边铺面，开一间小餐厅。那时节，我大概已是一个脾气暴躁的老头，甚至得在店里挂出‌‌“禁止辱骂殴打顾客‌‌”的座右铭，时时提醒自己做生意要和气。我会给自己放一张足够舒服的椅子，用一台足够大屏幕和足够大外放音量的手机，来来回回看黄金时期的老港片。 菜单用粉笔写在挂墙的黑板上。只卖一种主食，一种配菜。配菜是凉拌莴笋丝，主食是焖饭。 焖从火，闷音。从字义上看，也与‌‌“闷‌‌”有关，是音义双关的烹饪手法。食材置于锅中，加水漫过，盖上盖文火煮至汤干料熟，是为焖。这样定义的话，广东煲仔饭也算是一种…

云南不属于中土的典型标志就是，这里有完全不同的季节逻辑。在从华北到华东和华南的一片酷暑中，滇西小镇的气温常常会徘徊在15度到19度之间。 一个基本常识是，云南的大部分地区，季节变换与次大陆和印度支那的北部遵循着同样的天时。真正的季节划分，应是冷季、热季和雨季。12月和1月是冷季，白日太阳虽然炽热，晚上却能降到4度的寒凉。到了二月春节过后，山头上一种白色的，花瓣硕大的杜鹃开得满山遍野时，气温就在一天一天的上升，到了三月满山春花时，灼热的阳光，已经可以让一个北方的行山女孩一日变黑。

我生在甘肃，甘肃雨水较少，因此菌子不多，日常所食用的多是人工培育，甘肃谓之蘑菇，味带土腥味，且含水汽，自此对此类食物敬而远之。 后来读书到昆明，才知以前吃的，在此地称作人工菌，其滋味相比自然生长的菌子，逊色不少。 起初不相信，直到同学带去吃过一次鸡枞菌，从此以后再不做他想。听云南本地同学说，鸡枞有菌中之王之说，其鲜美无与伦比。据称其做法也多种多样，加肉同炒、下油锅炸干，加上作料可称绝美。 我当时吃的，是后一种，一大袋鸡枞，用牙刷刷净菌盖中的泥沙，大锅油烧热，下鸡枞，油变为奶白色，稍候，待油恢复清澈捞出沥干。盛入碗中…

常常幻想，在退休之后，找个大学旁边铺面，开一间小餐厅。那时节，我大概已是一个脾气暴躁的老头，甚至得在店里挂出‌‌“禁止辱骂殴打顾客‌‌”的座右铭，时时提醒自己做生意要和气。我会给自己放一张足够舒服的椅子，用一台足够大屏幕和足够大外放音量的手机，来来回回看黄金时期的老港片。 菜单用粉笔写在挂墙的黑板上。只卖一种主食，一种配菜。配菜是凉拌莴笋丝，主食是焖饭。 焖从火，闷音。从字义上看，也与‌‌“闷‌‌”有关，是音义双关的烹饪手法。食材置于锅中，加水漫过，盖上盖文火煮至汤干料熟，是为焖。这样定义的话，广东煲仔饭也算是一种…