关羽走麦城 —— 特指《三国演义》这一折 —— 是我所见所有叙事作品里，铺垫最实的极盛转衰大悲剧之一。 还不只是 “关羽殒落了” 这么简单而已。 对读史人而言，关羽没了，只是一个老将殒命的故事。黄仁宇先生在《中国大历史》中轻描淡写地说： “在真实生活里，关羽刚傲而缺乏处世的谨慎周详，他不顾利害让自己两面受敌，弄到战败授首，比曹操早死一个月”。 大概，对相当多不在乎蜀汉的读者而言，关羽只是漫长历史中，无数丧命的武将之一。 对历史爱好者，尤其代入蜀汉角度而言，这是本国第一名将（“名将唯羽”）、三国顶尖斗将、一个富有浪漫…

5月完结了两个大系列，漫威和权游。 两个系列的编剧都试图用死亡营造一种悲怆感，但不少观众似乎并不买账。这边网友想出了三百种打败灭霸的方法，不管哪一种钢铁侠都能活着。那边权力游戏的顶尖玩家们在第八年集体降智，观众一脸茫然。 观众总觉得不用死人的，还有别的选择。作为虚构的故事，就会被质疑死亡的合理性。 真正的悲剧没得选择，所谓性格决定命运，那样的人就只能走到那样的终点。 比如《三国演义》。 刘关张是毫无疑问的爽文主角，白手起家，一路开挂。那些大诸侯，袁术啊刘表啊一个个没了，这草根三兄弟地盘也没有，给人赶的满世界跑，偏偏…