我三姨在上海给我表哥看了七年孩子，小崽子一上小学，她就迫不及待的回山东了。回到村里小院儿，头一件事是把荒了七年的院子开荒种菜，第二件事是拉了一条千兆宽带。 我回去看她的时候，她带着个草帽正在给倭瓜翻蔓子。一边吹口哨一边干活，我听着旋律熟悉，想了半天才发现吹的好像是“宾克斯的美酒。” 她抬头看到我来，呀了一声，喊着我的小名从地里跳出来跟我拥抱。从上次我去上海路演，看望她一次，到现在也有两三年了。她亲了我脸蛋儿一口，然后说一会儿蘘瓜炖肉给我吃。 但凡放假，是要来住几天的。她拿手菜就几个，蘘瓜炖肉，青花椒炒鸡，淋炸鲫鱼，…
(1).jpg)
博山有一道著名的菜，近乎名片了。冬天做出来最好吃，因为冬天的白菜最好，然后天又冷，能起冻。家家户户都会做，味道都不差。方子也千变万化，除了固定的海带，白菜，豆腐，鲅鱼，藕，猪蹄儿，其余的肉随心意。 酥锅是一道简单的菜，章法固定。但又耗时费力，从备料到能吃到大概也要一天多，以前要做两天。 大冬天的一家人忙活，很有仪式感，是一个充满期待的大活儿。而且这活能一辈子一辈子的传下来，做着做着就成了祖传秘方。我家现在的方子，据说是我姥爷得自于一个聚乐村的名厨，传给了我妈她们姊妹几个，我二舅在湖南也做过。 但是我看我妈每年都瞎做…
我二舅从衡阳回山东，他十七岁当兵去湖南，在当地安家分配。老了想回来住一阵子，各家都准备了房间给他。他却要回老屋。 姥姥姥爷同一年去世，前后只差了七天，两人同岁，九十七。他俩走了，老屋就空了，只用来堆些杂物。院里的石榴跟无花果都长疯了，无人修剪，也无人吃。硕果累累，都做了鸟食。 这老房子可是真老了，住了四五辈人。之前每隔几年就来修一次，之前他们在的时候我小舅打算推到翻盖，姥爷不让。就只好打补丁，哪儿坏了就修哪，最后这房子有砖有坯，房梁檩条有旧木，有水泥。看着破破烂烂，却又些奇怪的坚实。 房子就是这样，只要住着人，多大…
我出差路过山东，突然很想家。就在济南下来了，改乘回去。到了家门口，看着院门锁着，老两口没在家，不知去哪了。我就坐在门口的石头上等。 本来想打个电话，又想恶作剧，他俩回来看到能吓一跳。村里这两年越来越清净了，却收拾的越来越好。房子街道空旷又干净，只是这里的人都越来越老。 终于有邻居婶子蹬着三轮车路过，车上站着一条扎着辫儿的小狗，它上半身扒在扶手上，眼珠晶晶亮，骄傲又机灵。 她俩早就看见我了，老远就喊我小名。看到她也很亲切，小时候惹祸，我爸拿着棍子满村打我，她把我藏水缸里。后来我妈找不到孩子，跟我爸没完了。她才背着手出…
山东日照的大沙洼林场，有一段七八公里的海岸线，在四月中旬的时候出产一种小虾。一般都用来晒虾皮，奇鲜无比。售价高昂。不知是什么品种。 2010年的时候，我在那里开过一个酒吧，靠着海，就在沙滩上。（如果有在这一年夏天去林场的人，一定记得我。就是那个光着脚每天唱歌的人。） 那年春天，一个下午，酒吧修整完了，等待着旅游季的到来。我百无聊赖的坐在大堤上，与一个养马的老耿抽烟，看海。有一个大爷扛着一副抄网，一副高跷。他是附近村里的老渔民，去捞虾。捞这种小虾，非得等到涨潮，人踩着高跷下去，用极细密的网子过滤海水，那大网子张开有三…
十二年前我刚来北京时，住在回龙观。那是刚创业，没有车，有时候早上会坐 344。那班从回龙观出来，上京藏高速，下来健德门，在马甸桥南有一站。每天早上，Lilian 就在那等我，一起走去德胜国际上班。 那站公交车下来，有个过街天桥，走过去就是黄寺大街。黄寺大街头里不远，早上有个卖包子的，叫又一顺。后来知道是个老字号。 lilian 穿着个大羽绒服，带着个挂着俩绒球的毛线帽子，领着我去买包子。腊月天，刚下了雪，那天桥的铁楼梯冻的嘣硬。 爬在天桥上就能看到那包子铺，呼呼呼地往天冒热气，把那条街的冬天化开了。连往那走的脚步声…
有人问我读过多少书。我想了想很少，现在还能想起来的有一些，但让我引经据典已经做不到了。 人的一生短暂的可怜，能读书的时间更加可怜。我真正享受阅读，也就是从识字以后十多年罢了。十几岁的时候一个纸片儿都能读半天，有机会翻来覆去读的除了语文课本，生物课本，再就是租书小屋里的金庸古龙黄易。鲁迅的名篇只在课本上翻来覆去的读。 更多的阅读来自于我三姨家的废品收购站还有我父亲的养鸡场。废品收购站有的是破烂旧书，崭新的高年级的课本来自于那些初中毕业就混了社会的孩子。江湖传说，色情读物来自于一些打工返乡者。养鸡场里有什么呢？一屋子用…
