陆伊搬家那天
眼下，房东已体面全无。陆伊难以将这个指着自己鼻子吵架的人，和最初的斯文老太联系在一起。除了那个米粒大的细痕外，房东还在推拉窗的轨道和窗台连接处发现了划痕，又撕下陆伊贴在门口的 “福” 字，指着那扇门对她说：“你破坏了这扇门。”
房东告诉陆伊，有痕迹的房门、墙壁等全都要重新刷漆，房间也要重新打扫，并且只能由她指定的人来处理。陆伊询问市场上的保洁人员，深度打扫四小时全屋，需要两三百块，而房东报出的 “信得过的人” 的保洁费，却需要 900 元，粉刷两面墙和一扇房门则需要几千元。
验房 7 天后，房东没有给出详细的计算过程，也没有提前向她沟通，直接向她的银行卡转去了剩余 9000 元押金。陆伊这才发现，2 万 4 千元的押金，被房东扣下了 1 万 5 千元。
陆伊不停地给房东发微信，说 “我不同意这样的结果”“你怎么没跟我提前沟通”，对方却再也没有回复过，就此消失。
近期，陆伊不是唯一退房时被扣下大额押金的租客。2024 年 3 月，江西发生 “提灯定损” 事件引发轩然大波。在江西上饶，房东郭某林在出租自建房的过程中，于房屋租客退租时，提着大灯照射，来寻找房屋内细微正常的磨损，借此要求租客赔偿超出正常磨损范围的巨额费用。
这种极端算计的套路，被租客曝光后，引发舆论关注，最终房东的不合理诉求被民众怒斥，房东也被行政拘留、罚款。
如今，仍有租客发现，开始有房东在房客退租时，把房屋的合理损耗当成租客损害房屋，借此扣下部分押金。“提灯定损” 式的闹剧，开始出现蔓延现象。
6 月退租时，在北京租房的摄影师杜扬 7500 元的押金被扣下 2500 元。验房那天，她发现房东在屋中遍寻损耗。他以冰箱内部有一小块掉漆为由，提出暂扣 1000 元，“要么恢复原样，要么按官方检测结果决定扣多少钱。”
他又在地板上发现一个小坑，中介拿出入住前的低像素 VR 视频进行对比，勉强发现小坑是之前就有的，房东才作罢。他又声称此前在储藏室里放的投影仪支架、吊柜里的两块搁板现在不见了，要由杜扬承担赔偿。
杜扬从来没见过这些东西。退租前的房屋清洁，尽管杜扬请了保洁阿姨打扫了五个小时，房东仍觉得不满，他拉开抽屉，指着其中的一根头发说，“没打扫好。” 他要求一切都恢复到 “刚住进来那天的样子”，否则就要赔偿。
杜扬从房东的言行中感受到一丝焦虑。她想起，此前房东每次催她打款付房租时，都会强调自己在以租养贷。租期到期一个月前，房东询问她是否续租，杜扬询问房东，能否下调房租，她和房东说，自己 7500 元月租的房子，同小区同户型房子租金已经降到 6000 元左右，整体房租都在下降，希望房东可以顺应趋势，略微下调房子每月的租金。房东不同意。房屋重新挂上平台时，杜扬发现房东把原本 7500 元的房租涨到了 7700 元。之后的一个月，房子没有租出去。中介一共来看过两次房，两次都没带客户。
杜扬发现，不仅是出租市场挂牌价在今年有所回落。她所租住的这套房子，同小区同户型的房子，光挂牌价就比去年同期降价了 40 万元左右。在房产媒体的报道中，她所租住的小区，也被认为投资价值有限。她想，在房价下跌的趋势之下，对于一个每月要还房贷的人而言，房子空置、不能按时产出租金，可能确实让人崩溃。
崩溃的房东
张叶子更直观地感受到房东的崩溃。她租住在北京通州区。5 月 13 日，房东提出要将她租住的这套月租 2900 元的两居室涨价到 3200 元，询问是否续租，张叶子拒绝了新的租金价格，决定另寻住处。直到 6 月 9 日她正式退房，除了两个中介上门拍摄 VR 图片外，这套房子再无人问津。
退租验房的过程中，张叶子的房东没有任何异议。临走时，房东却突然提出，要在押金中扣去张叶子五天房租，总共 500 元。“你应该提前一个月，在 5 月 9 日告诉我不续租，而不是我给你说涨价你再告知。” 房东说。
张叶子觉得，自己 5 月 9 日时并未决定不续租。“因为你一下涨 300，我没有那个预算租，才回复不续租。” 如果不续租的决定要在 5 月 9 日之前告知房东，房东也理应在 5 月 9 日之前告知租客次年房租的涨价计划。
见这个理由无法说服张叶子，房东又继续指责她：那你为什么不讲价？你跟我商量租金的事了吗？
房东的丈夫也在旁边帮腔：就是的，买个菜还讲讲价呢。房东又说，都怪张叶子不在上班时间回家开门、配合看房，自己的房子才租不出去。
几番拉扯之下，张叶子发现，房东说来说去，核心意思是，租客应该为房屋没有租出去而负责。“也许你早说五天，也许你上班时间回来开门，我就租出去了呢？” 她如此总结房东透露给她的想法。
第二天上午，张叶子收到房东的长消息。对方继续改口，提出要以房屋损耗为由扣下这 500 元押金。
在张叶子理解中，这是房东为了扣下这 500 元搜罗出来的借口。验房当天，房东曾在房间里走了一圈，没有提出任何异议。当时张叶子曾对房屋各种情况做出过解释和提醒：卫生间的吸顶灯泡坏了，自己不会换，所以买了新的灯泡放好。厨房的灯绳拉一下后，开关处会滋滋响，住进来时就是这样，她建议房东后续可以找人维修。房东 “嗯嗯” 地答应着，没有表现出不满。但当天索要 5 天房租无果后，如今原本没有异议的厨房灯绳、卫生间顶灯，就都成为了扣钱的理由。
押金诉讼中，弱势的租客
张叶子觉察，通过定损扣押金，是房东用尽办法后想到的最有力手段。
陆伊发现，一旦房东决定通过定损的方式扣押金，想要维权的租客就势必会进入不平等的处境。
被扣 1.5 万元押金后，陆伊咨询了多家律所的律师，发现所有律师都对房屋定损纠纷案没有信心，有律师和她说：“定损很难说，她可以说花了几千元刷墙，只要有付款证据。” 同时，律师还强调，自己不能保证要回她剩余的押金，胜诉成功率只有约 60%，而即便案子胜诉，可能法庭也只会调解，房东也就是多退几千元回来。
定损纠纷中，租客胜诉概率很小。诉讼需要耗费时间精力，即便赢了也可能无法要到全部押金，而如果输了，不仅要出几千元律师费，还可能赔更多钱进去。陆伊推算后发现，站在对面的房东却大概率不会有任何损失，“感觉房东没有什么可畏惧的，没有一个细则可以约束对方的行为。”
此刻，陆伊才突然理解老太那种 “无所畏惧” 的姿态。退房那天，当陆伊说自己想采取法律途径进行申诉。老太只回复道，我不怕你，所有东西都在合同里。
在和身边有相同经历的朋友交流时，杜扬也发现，房东的违约成本很低，租客的 “违约” 却可以由房东说了算。对于为何扣押金，房东几乎有全部的单方面解释权。而高昂的维权成本和较低的胜率，会让很多租客选择放弃，“亏一点钱算了”。房东们也深谙这样的心理。在拉锯中，房东曾多次向她叫嚣道，“有本事你告我去？”
半个月后，杜扬不得不以起诉的方式维权，目前还在等法院通知。杜扬是一位独立摄影师，已在北京租房 13 年。她曾以为不买房，就能避过房价下跌的影响，却在这时才意识到，距离房价震荡最近的房东，已然在高压下变形，“不由分说、一触即发的发疯，可能波及到我们每一个人。”
收到房东信息后两天，张叶子前往人民法院起诉了房东。法院让她等通知。这是张叶子在北京租房的十年来，第一次被扣押金。比起丢失的五百元，她更想维护自己的合法权益。“维权成功后把我的经历发出来，可以给更多人信心。” 张叶子说。
陆伊也就押金不合理被扣的问题，咨询律师。听了律师的分析后，陆伊越发感觉胜算渺茫，自己的时间精力也不断被纠纷占据。她在上海经营着一家线上古着店，这两年，她感觉经营所需要付出的时间精力也比往年更多，而下单的客人却越来越少。她分身乏术，不能持续投入在维权中，决定放弃。
经济损失外，陆伊更感受到自尊受损。
在陕西南路租房的这一年，她给房东交了十多万元的房租。陕西南路位于上海三区交界处，街道上西式老洋房和别墅林立，陆伊出门步行就能去到自己喜欢的独立小店。她也曾发自内心享受过这里的生活。看着卧室对面的音乐厅广场和绿意遍布的窗棂，她曾感觉到努力的意义，“来上海十年，终于有机会搬到这么漂亮的房子里…… 这就是我努力工作的理由。”
图 | 陆伊曾租住房间的窗户
这一年里，她一直小心谨慎，给予这间房子最高的尊重。因为房东曾在交房时强调过硬木地板比较脆弱，她在房间铺满了三个地毯，“有一滴水滴在上面，都诚惶诚恐。” 在搬家时，为了防止打包和家具移动剐蹭房屋，她还买来绿色的装修用保护垫，将整个屋子都包上。她自认为自己已经做到合格的租客应做的一切。
而最终，她在门上贴的 “福” 字却成为被扣押金的理由。
这是 3 月份她刚从老家回上海时特意买的，只是想让家里有个过年的氛围。她想到《白毛女》中住在地主家中的农民杨白劳，每年过年回家，他都会在自己门上贴一个门神，祈祷新年的吉祥，这是他不断劳作的压抑生活中少有的慰藉。“辛苦为房东打工，人家杨白劳好歹还能过个年，上海梧桐区的租客，却连贴个福字的权利都没有。” 她感觉到难以喘息。
对这一切感到不解时，陆伊突然想到，房东老太曾在崩溃前向她说过一句话，“如果房子能顺利在你搬走前租出去，我就退给你大部分押金。” 那个月，尽管每周都有一两个租客来看房，但房子始终没有租出去。陕西南路同格局的一居室今年租金普遍下跌，都在一万元以下，但是陆伊的房东老太却仍坚持保持一万二的价格挂牌出租。
她意识到，福字争议、米粒划痕，或许都只是房东在找借口，减少租不出去房的损失。
也或许，除了这 9000 元外，那位消失的老太再给不出更多钱了。
* 应讲述者要求，文中人物信息有模糊
文章评论