菲利普出生的时候，安德烈已经四岁了。
妈妈的大肚子已经大得像一个大西瓜，妈妈让他把耳朵贴在自己的肚子上，去听听里面有什么动静。四岁的孩子正是自我意识开始萌发的时候，安德烈努力假装自己是一个小大人，去理解这件事情。
妈妈告诉安德烈，妈妈的“西瓜”里住着一个小家伙，这个小家伙会游泳，长得还挺可爱的，只是有点笨，整天除了吃就是睡觉，没有别的本事。妈妈还说，安德烈和自己肚子里的小家伙原来都是天上的小天使，上帝先是将安德烈派下来送给妈妈做女人的礼物，现在又要派来一个了，他们可以继续在人间作伴。
这些对安德烈都没有太强的吸引力，他最最感兴趣的是，听说“里面那个小家伙出来的时候，会给我从天上带个礼物来。”然后他们就能在一起玩了。
菲利普出生了，安德烈和爸爸一起到医院把妈妈和小婴儿一起接回来。这个小家伙哭声好恐怖，安德烈很不理解，干嘛要这么大声的哭呀，还有，他为什么不说话呢？但这个叫“弟弟”的小东西还很守信用，果真给自己带来了一件礼物：一辆会翻筋斗的越野跑车。看在礼物的份上，忍受他的存在吧。
这个妈妈就是龙应台，她34岁在台湾生下安德烈，38岁的时候在德国又有了菲利普。自从怀上菲利普，龙应台就想起了很多关于老二出生后发生的恐怖故事，“老大用枕头闷死老二；老大在大人背后把老二的手臂拧得一块青一块紫；老大把熟睡中的老二从床上推下去，老大用铅笔刺老二的屁股；老大用牙齿咬老二的鼻子……”这些故事让她忧心忡忡。
小婴儿出生，父母难免会将全部精力都投注在他身上，必然会让已经适应了自己是家中一个孩子的安德烈感到被忽视。这是没有办法的事情，如果自己不能很好地安抚安德烈的担忧，那很可能会造成两个孩子之间的敌对和仇视。
她用弟弟的名义，给安德烈带来一辆玩具小汽车，希望他可以看在小汽车的份上，“不让他恶从胆边生，干下不可弥补的罪行。”
邻居艾瑞卡拿着两份礼物前来道贺，一进门先找安德烈，“老大呢？”艾瑞卡把一份礼物送给安德烈，并征求安德烈的意见：“今天是来看新宝宝的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先给你礼物，然后才去看弟弟，你同意吗？”
安德烈非常愉快地同意了，跑去一边拆礼物。龙应台十分感谢朋友这样处理，保护了安德烈的感受。艾瑞卡却说，这是自己的教训来着，她生老二的时候，老大差点没把老大谋杀了，要想保护老二，就要注意不让老大有失落感。
艾瑞卡十分喜欢襁褓中的小宝宝，但她小声地对龙应台赞美这个美丽的小东西，注意不让安德烈听到，在临走的时候，她故意大声对妈妈说：“我觉得还是老大比较漂亮，你说呢？”
与经验丰富的艾瑞卡相比，很多没有孩子或者只有一个孩子的朋友来看望菲利普，都没有想到要带两件礼物，他们总是一进门就急切地问小婴儿在哪里，却没有注意到，“为他们开门的，只比他们膝盖高一点点的老大，站在门边阴影里。”
在他们热烈赞美小婴儿的小手小脚，为他的任何举动都表示惊奇，并展示自己为婴儿准备的礼物的时候，安德烈坐在远处，手托着下巴，看着这边。“直到走，客人都没注意到客厅里还有另外一个孩子，一个他本来认识的孩子。”
安德烈被忽视，更是产生了自我怀疑。晚上，他爬上小凳子，对着洗手间上的镜子，认真地看自己。他困惑地问妈妈，“我的头发不软吗？我的手，妈妈，我的手不可爱吗？……”
到了菲利普两岁后，安德烈的逆反心理更强烈了。他拒绝刷牙，妈妈哄和劝都不行，非得用梳子打几下才肯一遍哼哼唧唧地哭，一边开始刷牙。到了吃饭的时候，又拒绝吃饭，然后妈妈重复一遍刷牙时的那一套，哄、劝、打，眼泪掉在饭里不情不愿地吃。
为什么要这样，龙应台非常疲倦和困惑。都是六岁的孩子了，为什么越来越不懂事呢？
安德烈说出了自己心里的想法，“你比较爱弟弟。”弟弟可以不刷牙，也可以不吃饭，还可以不洗脸，弟弟能做，而自己就不能做，所以，妈妈偏心！
龙应台明白了安德烈为何会越来越顽皮，不让做，他就偏要做。这是对妈妈偏心的抗议，更是他在为自己争取权益。
她告诉安德烈，弟弟有特权，是因为他还小，而这个过程，安德烈小时候已经先拥有过一次了。安德烈不相信，“我两岁的时候也那么坏吗？”“更坏。”她说。那时候家里只有一个孩子，父母的所有时间和精力全都属于他自己，当然还要更任性呢。
安德烈听了这些有点安心了，妈妈让他知道，他现在所拥有的很多事情和资源，比如身上的新衣服、每周五去看戏、每天听妈妈讲故事、冬天和爸爸去滑雪，全都是弟弟所没有的。“有些事是六岁的人可以做的，有些事两岁的人可以做的。”
安德烈逐渐明白，两个孩子都在父母那些获得相同的关爱，只不过年龄差造成了时空的交错，不在一个时间段，无法进行比较。他终于能够放心的接纳弟弟的存在，不再用逆反来赢得妈妈的关注。
有这样的母亲是多么幸运的事情。现在新闻上经常报道两个孩子之间互不相容的故事，诸如什么大女儿以死相逼不允许母亲生二胎，成长于哥哥姐姐的阴影之下的孩子血泪控诉自己的被忽视之类的，骨肉相残，令人痛心。
有人说这是计划生育的恶果，其实即使在没有计划生育的国家，依然会存在这种事情，这是人性。
爱是没有薄厚的，但感情是如此主观，每一个孩子身上都有不同的特质，每一次爱一个孩子的方式都自不相同。父母即使自认为努力给予了最公平的对待，依然会无意中影响到孩子的命运。
龙应台观察到，“因为是第一个孩子，曾经独占父母的爱和整个世界而后又被迫学习分享，安安的人生态度是紧张的、易怒的、敏感的。”但这也同时让他变成了一个成熟而有主见的人，有领袖意识，会带领着小的一起玩。而菲利普，“既然从不曾尝过独占的滋味，既然一生下来就和别人分享一切”，这使他有个好脾气，四肢发达而头脑简单，“他因此更轻易得到别人的爱，别人大量的爱又使他更轻松、快乐、随意、简单。”
所以，第一个有第一个的好，第二个有第二个的优势，人生不接受假设，就像对号入座的影院不接受更换席位。
孩子要的很简单，不过是父母的关爱。孩子不懂得该如何去面对生活的变化，全部依赖于父母的调节和应对。两个孩子之间的仇视，横亘在父母和孩子之间的误解，因为有了竞争者而产生的自我怀疑，多半都是父母不能很好地处理大与小的关系，不注意保护孩子的心理感受而造成的。
一个家庭里，是容得下两个甚至更多孩子的，他们之间本不应该是竞争者的关系，有些心理伤害本可以被避免，只要父母爱得更加谨慎和无私一点。
安德烈小的时候，龙应台用脚踏车带着他四处去观察这个世界，“妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界”。是的，所有的父母都不过是孩子的导游，因为先来到这个世界几十年，多看到了这个世界几十年的美好与丑陋，所以要将自己看到的这一切都介绍给孩子们。先来的孩子，后来的孩子，没有什么不同，都要加入到这个行列中，导游都应该一视同仁，一起游览这个世界。
文章评论