花雕酒与茴香豆

下雪天到后海的孔乙己酒家喝花雕酒，是上上之选。外地来京的文人一听，无不雀跃。

整个冬天，北京只下过一场雪，断断续续的三天。踏着雪走一段路，靴子会湿，但没有人说要换上防水鞋；纷纷扬扬的雪花飘到头上、脸上，打湿头发、眉毛、睫毛，但没有一个人撑伞。雪是上天赠给我们的雨露甘霖，空气像洗过一样。

后海的湖面早成了雪国，似一马平川。前一段假日已有无数孩子穿着五色羽绒衣，驾着二轮或三轮冰车在上面绕着大圈子追逐。

孔乙己酒家掩映于萧瑟的竹林之中。我们穿过花园小径，摸进门来，坐下就叫花雕酒。服务员拿来酒簿，有五年陈、十年陈、二十年陈。要瓶十年陈，再加话梅。旁边有人插嘴：掺着话梅来喝的，五年陈已经足够。我们一听，马上换一瓶五年陈的，承认不会品酒。

点了酒，几个人同时喊：要茴香豆！仿佛有花雕酒就不能没有茴香豆。要知道，从前茴香豆只是乡村里穷人的“过酒坯”。手头松动的时候，乡下人都看不上茴香豆，要换一碟炒猪肝了。

谈话间，花雕酒用一只高腰锡壶加热拿上来。高腰锡壶已经破旧不堪，圆形的壶口摔成了多边形，已经合不上盖子，跟蜡染的桌布相映成趣。店家并没为此感到难为情，这样的餐具、摆设，仿旧如旧，与店名相称。分酒时，一人配一只温酒瓶。温酒瓶胖墩墩玩具似的，是三件套，就像一只陶瓷热水瓶，有瓶盖和瓶胆，瓶里装着滚水。服务员示意大家把瓶胆取出来，放入两三颗话梅，再把锡壶里的热酒倒进去，摇几下，把瓶胆放回温酒瓶里，加上盖子温酒。

花雕酒是由糯米和麦曲酿成，只有１５度，颜色比生抽淡一些。在温酒瓶里温上几分钟后，用手摇摇，话梅的味道融入酒中，喝起来微酸微甜，口感柔和。酒是暖的，至少有４０多度，喝下去胃很熨帖。这花雕也叫“女儿红”，是浙江绍兴一种民间酿制酒。我看过一部纪录片，讲述绍兴人酿酒，家家都会。他们先用大箩筐把糯米蒸熟成饭，再把糯米倒入池里摊凉降温，加入麦曲，装入一只只粗陶坛子里，密封发酵。发完酵，加水蒸馏，便制出酒来了。自宋代起，生了女儿的人家都会酿制十几至几十坛酒，到满月那天把酒坛子用泥封上埋入地里。十几年后女儿出嫁，再把酒挖出来。这时酒已成陈酿，无比醇香。主人请来画匠，在酒坛子上雕刻花鸟虫鱼、龙凤呈祥或“八仙过海”、“嫦娥奔月”一类彩绘传说故事，取个如意吉祥的彩头，然后打开酒坛，大宴宾客。因酒坛子雕了花，所以叫花雕酒。

茴香豆来了。是凉菜，豆皮皱皱的，卖相不佳，但嚼起来豆肉有种糯香，绵绵软软，咸中透甘，甘中带甜，有五香味。它的原料是硬得崩牙的蚕豆，店家先用水充分地浸泡蚕豆，然后加入茴香、桂皮、酱油等料，依比例兑水，武火煮开文火细熬，让香料从表皮渗透至豆肉之中。

花雕酒配茴香豆本属文人意趣，现在却成为黄金搭档。茴香豆因孔乙己而扬名，孔乙己因鲁迅而扬名。只要对鲁迅有皮毛之知，入店随俗，无人不吃一碟茴香豆，喝一杯花雕酒。我们也相争着，当了一回孔乙己。