从业主变为租客
租下4 个月前刚刚卖掉的那套房子——这个想法有些疯狂。但提出这个想法后，陈菁很快得到了丈夫林文彬的支持。
自从2023 年2 月份卖出这套位于北京东四环的小一居后，他们就卸下了房屋业主的身份，成为租客。一同卸下的，还有2016 年买房申请的152 万房屋贷款，以及附带产生的90 多万利息。5 月中下旬，二人重新投入租房市场，看房2、3 周无果。眼看交房期限在即，他们只好和新房主商量，以租房的方式继续住在卖掉的房子里。
在厨房里那张使用了近7 年的小吧台上，林文彬代表自己和妻子，与房东一一对过租房条款，而后在合同上签下了名字。短短4 个月，他们的身份就从这间房屋的持有者变成了租客。失去了唯一的刚需住宅，林文彬此刻却觉得轻松。
结清剩余的贷款后，他们无需背负每月7300 元的房贷，也不必再为近30 年借贷所产生的高额利息烦心。在租房合约到期前，他和妻子凭借每月5000 元的租金，不仅能继续安心住在这套他们亲手装饰起来的小屋里，还能将楼市房价涨跌带来的欣喜与焦虑一律隔绝在外，可谓一举两等。
然而，还是有一些细微之处发生了变化。在获得经济上利好的同时，他们失去了对房屋的自由支配权。
2023 年，几场大雪让北京的这个冬天异于往年地冷。一天晚上，夫妻俩准备入睡，丈夫林文彬提出，想在家中加装一个暖气，用以抵御夜晚的寒冷。妻子陈菁打趣地和丈夫说：“现在都不是你的房子啦，可不是你花钱就能加的。”
同样回到租房的生活的康怡，必须重新适应对空间审美需求难以被完全满足的生活。
康怡学艺术出身，对房屋内部空间审美颇有追求。2019 年买入一套北京东三环上的两室一厅后，她请来设计师，一点一滴将房子装修成了理想中的模样。
为了把客厅的一面墙改造成置物空间，用以摆放咖啡机、面包机和复古cd 播放机，她需要提前设计好装修时的电线走向。在那套属于她的房子里，处处是这类根据她使用习惯设计、制造出来的空间细节，每一寸角落都在为她的审美服务。
2022 年重新开始租房后，她常常苦于北京出租屋内糟糕的装修状况。在北京，出租的房子大多上了年代，装修风格许多都保留了上世纪80、90 年代的风格，房东提供的家具，也大都是过往自用的老式家具。在出租屋，一切都以经济实用为主，之前暂居的租客，往往也不会进行改装，因为那花费大量精力、金钱和时间，和租住生活的生存策略格格不入。为了租到一间满意的房子，康怡至少要看过50 套房，才会最终定下一套。
大量的考察后，她总结出了明确的租房需求：白墙、木地板、家具少，一言以蔽之，要便于后期改造。即使如此，出租房不可能像那套自己装修的房子一样完全称心如意。出租房内，不是这里少了一座插销，就是厨房或厕所的格局不尽人意，总之无法面面俱到。她知道，不可能租来一间量身定制的完美的房子。
30 岁这年，郭震也决定卖掉手中的房产。他的房子在北京地铁6 号线的褡裢坡附近，一处老旧小区内。2019 年，他花费约340 万元买下了一套70 多平方米大小的两室一厅二手房。
2022 年，郭震和妻子的第一个孩子降生。原本，这套房子里只有郭震夫妻和他们养的一条宠物狗。孩子出生后，为了照顾孙子，郭震的母亲也搬来同住。一家四口，外加一只狗，让这个家变得拥挤起来。为了尽快让一家人住进足够宽敞的房子里，2023 年下半年，郭震决定卖掉这套房，租一套足够大的房子居住。
租房容易，卖房难。
2023 年9 月，郭震联系了房屋中介，挂牌出售名下这套二居室。结果挂牌3 个月，房子没有寻得买家成功出售，最后只好决定下架。那个秋天，郭震名下这套房子的行情估价持续下跌，郭震陷入了恐惧资产贬值的焦虑之中：“就好像你在银行里存了50 万。然后，你听说其他存了100 万的人，账户里的钱缩水到只剩80 万，你能不紧张吗？”
稀释的安全感
决心卖房返租的人们，许多人在买房时，也曾从房子中获得过足够的安全感。
林文彬、陈菁夫妇的房子购于2016 年。当时，这套40 平方米大的小一居室售价270 万元。夫妻俩申请了房屋贷款后，为了凑齐120 万元首付，还向亲朋好友借了3、40 万元。偌大的城市里，这间得之不易的小屋如同一叶扁舟，为二人撑起一片安稳的小小天地。
做卖房的决定时，林文彬和陈菁起初意见有过分歧。
从2021 年开始，林文彬就数次提出过自己的担忧。他们购买的是一套“老破小”，建设于上世纪80 年代。在新商品房层出不穷的当下，他担心这套“比自己年龄还大”的房子在交易市场中，无法对刚需购房族产生吸引力。万一老房再出现什么状况，影响流动性，更难以脱手。“相当于被套住了，就跟股票一样。”林文彬说。
他觉得未来手里的“老破小”增幅有限，既然如此，没必要冒着亏损的风险死磕那一点收益。因此，他主张卖房套现，赶紧把增值空间不高的房子出售，置换成现金。虽然二人会回到租房的日子，但手头有现金，也就更方便避开增值空间不高的房产，预备下一步的家庭资产重新配置。
妻子陈菁却认为房子虽小，却处处都承载着二人的心血和回忆，舍不得放弃这套房子对于家庭情感的纪念意义。
直到2022 年夏季的一个雨夜，陈菁独自一人在家。凌晨两点多，屋内一声巨响，她起身查看，发现阳台在雨水的作用下发生了塌陷，墙皮和石块落了一地，雨水顺着漏洞灌进了室内。她才理解了丈夫的担忧。
后来屋顶的漏洞被修复好，陈菁也同意了林文彬卖房的提议。
如今回头看，林文彬暗自庆幸自己的先见之明。“小阳春”是最后的火热，自此之后，北京楼市不断遇冷。根据北京二手房成交数据，2023 年5、6 月份后，北京二手房成交量开始减少，10 月二手房均价出现了明显的下跌趋势。
一直到疫情期间，郭震仍然对房价行情保有信心，相信等疫情过去，交易市场就能重新恢复火热。2023 年9 月，房子挂牌出售无果，郭震心理压力极大。有时，他会质问自己当年为什么要买房，有时，他又会责怪自己当初目光短浅，恨自己没有选择在更有升值潜力的地段买房。
房产过往给中国人带来的安全感，正在逐渐消失。连带降温的，还有人群购房的意愿。
现在想来，“一定要拥有一套自己的房”的概念，自小学就植根在严妍心中。2019 年买下这间位于东五环外的60 平小屋后，她终于如愿以偿，感到了满足。2020 年初，她从韩国旅游归来，正好赶上第一波疫情爆发。从机场到小区门口，司机和保安看到她拎着箱子，无不谨慎地对她发起行程询问。当时，她忍不住感慨“有房真好，谁也不能把你从这里赶出去”。
追逐安全感是人们刻在骨子里的本能。过去，人们认为买了房，就等于买来安全感。房地产作为支柱行业，不仅带动了国内经济的腾飞，也丰盈了购房者的资产数字。不过，近年来，随着“老龄化”和“少子化”社会的到来，楼市交易市场中的供需关系逐渐发生变化。
确切地说，当下的人们并非不再需要安全感，而是认为在充满不确定性的环境中，持有现金所带来的安全感要比买房更好。
严妍感觉，为了搅动二手房交易，房产中介也在向房主施压。
房子挂牌上架的第一个月里，没有任何买家看房。中介告诉她：“真想卖的话，只能通过低价来吸引买家。”严妍的房子装修精美，房间朝南，还有一扇大落地窗。这也是当初买房时让严妍选中的理由。缺点也有，面积小、距离地铁远。
中介透露给她一个消息：同小区、同楼层、同户型的一间房，已经扛不住行情降了10 万元，现在的挂牌价比起严妍要低10 来万。几位中介轮番来说服她，表示只要严妍愿意降价，同样的价格一定优先推她的精装住房。严妍观察到，过去挂牌价在550 万以上的房子，如今已经跌到520 万。并且一个月里，涌入市场的二手房存量就有8000 套。眼见房子迟迟不能脱手，她有些着急，内心犹豫。一些懂行的朋友告诉她：就是因为房子卖相好，打出低价更好出手，才能带动小区的成交量，让整个小区的二手房“活起来”，这是中介的惯用手段。
考虑到自己已经比附近小区的挂牌价低了3、40 万，严妍没有采取中介的建议。
2023 年12 月中旬，严妍终于等来了买家，以360 万的“高价”买下了她的房子。虽说算上购房时的本金、利息、装修费用，严妍还亏损了大约30 万左右。但眼下能卖到这个价格，已经是难得。想到房子曾给自己带来的幸福感，以及变化莫测的未来，严妍觉得，自己可以接受这样的结果。
通过把房子转化为存款，将损失减少到最小，在她看来，这是当下抵抗风险的最佳方式。
重新配置资产
跳出靠房产增值资产的固有模式后，如何用现金经营接下来的家庭资产，是“卖房返租”者们下一步的习题。
卖房后不久，康怡辞去工作，尝试起创业。
2021 年，康怡和丈夫曾考虑过去香港发展，被房子绊住了脚步。别说是换城市，就是北京稍远些的工作机会，也会让康怡感到犹豫。他们不愿将精装的房子出租，若为了工作另外租房，又要在房贷的基础上产生额外的费用。
30 岁这年，康怡产生了年龄焦虑：“想做的事情却还没有做。有房贷压着，就不敢去打破按部就班的生活。”这套房子，不仅没有让她体会到传统观念中关于“家”的幸福感，反而像一道无形的枷锁，将她与丈夫牢牢捆绑在原地。
卸下房贷之后，康怡才重新拥有了向外探索的自由。充沛的现金存款，给了她从零开始冒险的底气。她想，如果没有卖掉这套房子的话，以自己的性格，大概永远不会迈出这一步。
这两年，严妍的工作一直不稳定。卖房虽然亏损了数十万元，却也缓解了她经济上的压力。
回收现金后，她开始考虑下一步如何安排。理财上，她无法接受基金、股票这类要冒一定风险的投资方式。后来，她在网上看到有人靠200 万大额存款，每月产生数千元的固定利息收益，过上了安稳的生活。严妍觉得，这样“稳赚不赔”的买卖，才最契合自己。
郭震还在等待房子脱手。他想着，等春节后赶紧把房子挂出去甩卖，只要不低于购入价，降多少都认了。
以前，他还想通过卖房，将手中的二居“老破小”，换购成一个更新、更大、更好的三居室。
现在他断了买房的念想，觉得“一直租房就挺好的”，至少压力不会这么大，无论是经济上的，还是精神上的。
用陈菁和林文彬的话说，卖了房子拿到银行流水的那一刻，他们才发现，多年来省吃俭用还的钱，有一大半都“白给”了银行。
买房6 年多来，他们还款近50 万。但实际上，里面有32 万都是在填利息的窟窿，真正还上的本金只有18 万。他们知道贷款会产生一定利息，却没想到数额如此之高。
“如果没卖掉房子，未来还要还掉多少利息？”林文彬心疼自己那些为了利息所付出的劳动，不敢再往下深想。
拿回买房的本金后，他们用这笔钱投了像信托、私募这样的理财。在林文彬看来，普通人的中高风险投资行为，相当于是把个人“钱途”交给了命运。2021 年之前，他有过靠投资赚钱的想法，于是通过看书了解了与土地、财政、金融等相关的专业知识。
2021 年，他又是看财报，又是分析各种相关数据，而后买下了一支港股。买下这只股票时，他信誓旦旦地告诉朋友，自己做了很长时间的研究，买这支准靠谱。
他先是投了1 万元，没多久，股价开始下跌。按照书上看到的理论，林文彬决定继续加仓8000 元，没想后来股票价格持续下跌。这笔钱后来亏掉了近一半，那之后，林文彬不再相信自己能够“操盘”。“你看了那些理论，最后发现根本不是那么回事，”林文彬说，“就算赚了钱也是运气好正好撞上，其实涨了你不知道是什么原因涨的，跌了你也不知道为什么跌。”
在他看来，楼市也是这么回事。今天的普通人想要凭借仅能掌握到的有限认知一飞冲天，成功率极低。当时代的浪潮发生转变，除了顺势而下，几乎没有另一种选择。
前两年，林文彬还有着将房子与世俗意义上的“成功”相勾连的心态，认为买多大的房子，就象征着多大成就。乔迁新家时，妻子陈菁曾提议请一些朋友来暖场，他拒绝了这个建议，觉得房子太小，抹不开面子。如今回想起来，他只觉得过去的自己幼稚而可笑。
比起这些毫无价值的自证，他发现当下具体的生活感受才是更为重要的东西。还贷时，他们舍不得打车，总是坐公共交通出行。手里有了现金流后，2023 年年底，林文彬和陈菁安排了广州珠海长隆度假区的旅游。妻子二话不说，掏出手机，就买下了包含门票、住宿在内的园区套票。
若是放在以前，她定要货比三家，费上不少时间细细挑选，才会做下决定。
*应受访者要求，林文彬、陈菁、康怡为化名。
- 去红螺寺烧香的男女
文章评论