难舍小葱蘸大酱

无论在家还是去饭店，一年四季的餐桌上，我最不能缺少的一道菜是小葱蘸大酱。不吃这道菜，我就没有胃口，饭就有一种难以下咽之感。不过让我吃得最有味道当属父母‌‌“合作‌‌”完成的这道特色菜。

先说小葱。我们家的小葱都是由父亲侍弄。只要一说起种小葱，父亲就开始讲他的‌‌“经验‌‌”了。首先种小葱的土不能太贫瘠，也不能太肥沃，不能太黏稠，也不能太松散。太贫瘠长出的小葱又细又老，太肥沃长出的小葱又浓又辣，太散扎不下根，太黏长不好茎。其次，要沤几年的农家肥，细细地撒上，铺匀了，把土地浸透得细致而不松散，肥沃而不浓稠，春分一过，父亲就开始翻园子播种，几场春雨过去，绿油油的小苗钻出地面，没几天的功夫就可以端上餐桌了。这时的小葱微甜透着微辣，不老也不嫩，一吃就是一大把。

说起下大酱，老妈是行家里手，印象中左邻右舍都要向老妈请教。一提起大酱，母亲就要开始滔滔不绝地唠叨开了。下大酱要分四步。第一步，做酱块。就是把黄豆煮熟，绞碎，做成酱块封好保存。第二步，下酱。选择气候、温度、光照都适合毛霉菌生长的农历四月，把酱块切碎，放入缸里，再加入适当比例的盐、水，就完工了。第三，打耙、撇沫儿。每一天，早晚两次坐在酱缸边，把酱翻匀、打碎、撇出浮沫儿。第四，看酱。看酱就是雨天盖盖儿，晴天撤盖儿，一点不能疏忽大意。

过了个把月，在毛霉菌的作用下，大酱一点点发酵，母亲打开盖儿，酱香浓郁传出好远。舀上一碗，香香的、黄黄的，蘸上嫩绿、晶莹、可口的小葱，吃上一口，真是回味无穷，百吃不厌。

父母亲知道我爱吃他们亲手种的小葱、下的大酱，无论电话中怎样谢绝，每年春季，母亲都会拎着这两样菜借串门之说不远百里坐车给我送来一些。每次，我都吃得特别多、特别香，因为它除了确实有味道外，最主要的原因是里面藏匿着父母的爱，这道‌‌“菜‌‌”是世上任何一种菜也比不了的。