记者到的时候，他在厨房埋头切菜。身材很瘦，皮肤黝黑，个子有一米七五以上，看着30岁左右。他的母亲在一旁打下手。厨房只有四五平米，厨房的地面是泥土地，经过多年踩踏黑得发亮。最里面一个低矮的土灶前放着柴火，门边还有一个煤气灶，锅碗瓢盆都放在两张老旧木桌上。一碟肉片炒包菜、一盘清炒菠菜，这是全家六口人的晚饭菜肴。梁军的母亲说，菠菜和小葱都是她种的，只有包菜是买的。
梁军是半个多月前从山东打工赶回家里的，原因是儿子在幼儿园被老师打了。那几条在网上传播很广的视频最早被发到了家长群里。视频里，一个穿着黑色裤子、卡其色外套的小男孩被一个女老师逼到墙角，老师双手不断击打他的头部、脸部，还试图扒掉男孩的裤子。男孩双手死死抓住裤腰，哭着求饶，老师则一巴掌打在他脸上。在另一则视频里，这名男孩又被老师逼着下跪磕头道歉。视频里，被打的，还有其他孩子。
被逼着下跪的男孩是梁军的大儿子，才6岁，在乡上的镇里固乡中心幼儿园上大班。事情发生后，梁军的母亲曾在网上发声称，这不是孩子第一次被老师打，“孩子跟我说过好几次了，我没太当过事。我警告过老师，再这样我要举报你，她说知道了，我就没报警。”现在想来，梁军的母亲自责又心疼。她有两个儿子，儿子儿媳都在外打工，四个孙子孙女都是她一手带大的，平常都不舍得碰一下。“孩子几个月大就是我抱着喂奶粉”，她边说边用手比划着婴儿的大小。
梁军的母亲驼着背，头发灰白，一幅操劳过多的模样。除了带孩子之外，她和丈夫还种着十亩地，每年收一季玉米一季小麦，一年收入只有一万多，不够生活费。平常丈夫去附近村帮人盖房子，她自己也去大棚里打工，给人摘西瓜，一天8小时，只有60元收入。梁军的母亲告诉记者，镇子上有几家幼儿园，选择出事这家，是因为每天有校车接送，还包午饭和早饭，不影响他们干农活和打零工。
缺老师的幼儿园
镇里固乡中心幼儿园位于镇里固乡街上，是一家私立幼儿园，距离乡政府仅700米，学校大门做成了月牙形的拱门，墙壁涂得五颜六色，看起来很有生气。镇里固乡的一名村干部张良告诉记者，镇里固乡有六七家幼儿园，其中2家为私立幼儿园，镇里固乡中心幼儿园创办于2014年，创办者是本地一位公交司机，园长则是他的妻子。
张良说，镇里固乡中心幼儿园一开始成立时，招生并不好，学校只有六七间屋子，水泥地面，大白墙，非常简陋。学生少，老师也只有几个。但几年下来，幼儿园慢慢积累了名气，“公立幼儿园不教文化课，更多是带孩子唱歌、跳舞、玩，家长不愿意孩子去，怕孩子上一年级之后跟不上。”
枣子营村的村民王建国告诉记者 ，自己外甥的孩子在镇里固乡中心幼儿园上大班，也被打了。王建国说，在出事前，附近村子的家长们都觉得这是所“好学校”——学校文化课抓得紧，别的学校中班才学到10以内加减法，他们已经学到20以内。王建国说家长们都希望孩子在起点不输给别人。王建国是搓澡工，搓一个澡5元，外甥只念到初中，当过服务员、卖过水果、开过快餐店，现在在山东做焊工，他们都希望孩子学习好，以后有个好未来。
凭借“教学”的优势，镇里固乡中心幼儿园的规模不断扩大。六七年前，学校扩建了教学楼，整体面积有六七百平米，院子里还铺上蓝绿色软垫，并且购置了校车。出事前，王建国的孙子也在该幼儿园读书。王建国告诉记者，镇里固乡中心幼儿园每年级有三四个班，一个班二三十名学生，总学生人数有几百人，而其他的幼儿园，有的学生总共才几十人。王建国说，出事后，村里统计转学名单，他看到，村里有二三十个孩子在镇里固乡中心幼儿园就读。
视频里打人的女孩叫李爽，是镇里固乡刘屯村人，她是三个月前到镇里固乡中心幼儿园工作的，只有16岁。帮忙拍视频的两个女孩，一个叫王萌萌，一个叫陈雨轩，分别为14岁和15岁，都是附近村子的。张良告诉记者，镇里固乡乡镇幼儿园幼师工资只有一千多元，很少能招到有幼师证的老师，很多幼儿园的老师都是在家带孩子的妈妈或者是辍学的未成年人，而且人员流动大，很多人干两三个月就走了，幼儿园总是缺人。“只要缺人，即使你没成年，幼儿园也会要你。”
辍学的女孩
去镇里固乡中心幼儿园上班前，李爽已经辍学一段时间。一位与他同村的村民孙明告诉记者，去年李爽是因为打架被乡里的初中开除的，“她和另外两个女孩都相中一个男孩，男孩不愿意，她们一起把他打了一顿。”赵云涵是李爽的初中同学，她告诉记者，李爽是班里的“大姐大”，女生大多“都听她的”，如果有谁不听话，李爽会骂人，还会联合别人“孤立”对方。赵云涵和李爽住在同一个寝室，为了讨好李爽，赵云涵会给李爽打水、叠被子，吃饭时，还会帮李爽倒菜盘。
陈雨轩家门口堆的柴火
孙明说，李爽是由奶奶一手带大的，她的父母常年在外打工，每年在家的时间不超过半个月。张良说农村父母很不容易。村里田地不多，平均一口人一亩半土地，一家总共就七八亩地。张良算了一笔账，一亩地一季小麦收1200斤，一元钱一斤，刨去耕地、播种、收割和化肥、农药等，只能剩下七百元左右。这几年，因为大雨或洪水，每年种地只能保本，“一到秋天，玉米半米高或一米高时，不是发洪水，就是淅淅沥沥下一个月的雨。”为了生存和养孩子，年轻点的村民只能出去打工，留下种地的都是老年人。
李爽的奶奶今年55岁，除了种地外，她在家里摆了几桌麻将，村里人常来打小牌，她也能赚点钱。在村里人眼里，李爽的奶奶性格强势，是一家之主，“娘家的兄嫂都听她的”，他们觉得李爽遗传了奶奶的强势。孙明觉得李爽的性格跟缺少管教也有关系，爷爷奶奶会隔辈亲，对孩子比较宠爱，“像我看到儿子瞪一眼孙子，我都心疼。”
在李爽打孩子时，在一旁笑着拍视频的是王萌萌和陈雨轩。今年15岁的吴兵是陈雨轩的朋友，他说两年前，他是通过“混社会的”朋友介绍，认识了李爽和陈雨轩。他记得，陈雨轩抽烟很多，“一天抽一两包”。陈雨轩的奶奶告诉记者，孙女是去年退学的。她先是跟着奶奶去帮人看桃园，嫌太热很快就不去了，后来还去超市给人卖菜，只干了不到一个月就走了。
陈雨轩姐弟三人，姐姐18岁，弟弟8岁，他们的父亲在外打工，陈雨轩的母亲在村里的小学教书，但一直没时间管孩子。陈雨轩奶奶告诉记者，儿媳平常要去村小上课，下班后有点时间就要往附近村娘家跑。“她父亲已经去世，母亲脑溢血，她要回去做饭，吃完饭再去上课。”奶奶说，几年前，儿媳的弟弟出车祸，落了残疾，媳妇还走了，“他们家的生活都落在她身上，还要帮娘家种地。”陈雨轩奶奶记得，去年陈雨轩姥姥住院，儿媳妇一直在医院照顾，家里的鸡、鹅都饿死了。
张良告诉本刊，村里辍学的孩子，大点的一般会被父母带出去打工，年纪小一点的，父母可能舍不得，会先留在家里，等待合适的工作机会。张良说，这些年，村里不少父母对教育没有以前那么在意了，“现在大学生找工作也难，一个月工资两三千元，还不如打工或学技术，孩子不想读也就不让读了。”
事发半个月后，记者来到涉事幼儿园，风波似乎已完全平息。下午五点，幼儿园已经放学，大门紧闭，没有任何声响，街上八成的店铺都已经上锁，显得非常冷清。当地人告诉记者，事情发生后，虞城县教体局对镇里固乡中心幼儿园开展教育整顿，对园长作出了停职处理，并开除了三名涉事的女孩。陈雨轩的奶奶说，出事后都没再见过孙女，不知道她去了哪里，在干什么。
（应采访对象要求，文中人物均为化名）
文章评论