没有空气，在海底如何活下去
连接莱蒙斯（Chris Lemons）和船身的脐带缆断裂前，就有不详的裂缝出现。这条重要的线缆维系着海平面下100米（328英尺）处所需要的电力、通信、热能、空气，这条脐带缆和潜水服连接。
据莱蒙斯的同事回忆，这条生命线损坏的时候发出可怕的断裂声，但莱蒙斯自己表示什么都没听到。上一秒，他还卡在正在作业的水下金属结构中，下一秒就翻滚到了海底。他和海面上船只的联系被切断了，而且没有重新回去的希望。
最要命的是，莱蒙斯的氧气供应也断掉了，只有应急氧气，能供他支撑6到7分钟。接下来的30分钟里，在北海（英国东海岸附近的大西洋海域）海底，他经历了没人能活着出来的事情：他没有空气可供呼吸了。
莱蒙斯回忆道：“当时我也不知要怎么应对。我掉到海底的时候背部朝地，四周一片漆黑。我知道背上的氧气瓶只有很少的氧气，所以不可能活着出来。我很无奈完全被悲伤情绪占据了。”
莱蒙斯所在的饱和潜水作业队隶属于亨廷顿油田（Huntington Oil Field），位于苏格兰东海岸的阿伯丁以东127英里（204公里）处，作业队主要负责安装修理油井歧管的各种管道。在下潜完成这份工作前，潜水员必须在潜水船上特制的舱室里生活，舱室与其他船员用一块金属玻璃隔开。下潜员要在这里饮食起居，度过一个月的时间。在这6米长的管道房间时，三名潜水员将要适应海底水下的压力。
这种隔离是不寻常的。三位潜水员能看见外面的同事并能同他们交流，但除此之外他们与船员之间是隔绝的。团队成员彼此依赖——他们需要6天减压，才能从高压舱里出去，或是帮他们进入舱内。
39岁的莱蒙斯说：“这个境况很特别。你生活在船上，周围有很多人。但却被一层金属隔离的那里。”
“在某种意义上来说，从月球回到地球上都比从海底回到地面隔离时间要短。”
减压是不能省的步骤，因为在深水区呼吸时，潜水员吸进的氮气会融进血液和组织中。回到水面后，周围的水压降低，氮气会从人体内释放出来。如果这一过程进行太快，会导致潜水员组织疼痛、神经损伤，大脑内部的氮气释放，严重时甚至会导致死亡——这种情况，被称为“减压病”。
然而，真正从事这项工作的潜水员有时会缩短减压时间。就拿莱蒙斯来说，花这么长的时间来减压，会让他和未婚妻马丁（Morag Martin）分开很久，这让他想念二人在苏格兰西海岸的家。
2012年9月18日那天，一切情况正常，莱蒙斯和两位同事尤阿沙（Dave Youasa）、阿洛克（Duncan Allcock）能够进行作业。于是三人爬进潜水钟，潜水钟将从比比妥帕斯号（Bibby Topaz）上放下来，放到海床上，在那里展开日常的维修工作。
莱蒙斯说：“这是我们一天中很平常的工作，海面上风浪挺大的，但水下十分平静。”他虽然没有两位同事经验丰富，但也有着8年的潜水经验，从事饱和潜水作业也已经有一年半了。这是他第9次从事深海潜水作业。
海面波涛汹涌，会引发一系列事件，令莱蒙斯命悬一线。一般情况下，潜水船会采用计算机控制的导航和推进系统，也就是动态定位系统，来保持与下潜做业人员在相同的垂直位置。
莱蒙斯和尤阿沙开始修复水下管道，阿洛克在潜水钟上负责指导。此时，比比妥帕斯号的动态定位系统突然损坏，整艘船开始偏离航线。
海底潜水员的通信系统随即发出警报，莱蒙斯和尤阿沙得到指示，需要返回潜水钟。当两人开始顺着脐带缆返回时，船只已经后退偏航，错过他们所在的位置。也就是说，他们必须爬过这个高耸的金属结构，才能够重新回到船上。
在两人快要爬到顶部时，莱蒙斯的脐带缆被金属结构上抻出来的部分勾住。在他还没能解开时，上方的船只又将其拉紧，莱蒙斯被拖入了金属横梁之中。
莱蒙斯说：“尤阿沙感觉到有事情发生了，于是就转身来找我。我们看着对方的眼睛四目相对，这个情景很特别。尤阿沙用尽办法要接近我，但船把他拖走了。我的脐带缆拉的太紧了，在我意识到之前，已经没有充足的氧气了。”后来，莱蒙斯的故事被拍成了纪录片《最后一口气》（Last Breath）。
脐带缆的拉力是巨大的。它由一堆缠绕的软管和电线组成，中间是一根绳索。船在海面漂移，线缆越拉越紧，开始吱吱作响。莱蒙斯本能地转动头盔上的旋钮，开始用背上应急瓶中的氧气呼吸。不等他采取任何措施，脐带缆就断了，他被弹回了海床上。
在一片黑暗中，莱蒙斯奇迹般地站了起来，摸索着回到了井身的金属结构处，并且再一次爬到顶部，希望能看到潜水钟、安全回去。
莱蒙斯说：“我爬上去的时候，并没有看到潜水钟。我理性地想，要冷静下来，节省仅剩的一点氧气。我背上的应急氧气只够呼吸六、七分钟的。我没有想到会有人来救我，于是我把自己蜷缩成一团。”
没有氧气，人只能存活几分钟时间，之后，维持人体运作的生命活动就会停止。为大脑神经元提供能量的电信号也会减少，最终完全停止。
英国朴茨茅斯大学（Portsmouth University）极端环境实验室主任蒂普顿（Mike Tipton）说：“缺少氧气，让生存变得十分困难。人体内不会储存很多氧气——最多也就几升。能维持多久取决于个人的代谢速度。”
静息状态下的成年人，每分钟约消耗五分之一到四分之一升的氧气。如果大量运动，那么每分钟会消耗四升的氧气。
蒂普顿研究过在水下长时间缺氧存活的人，他补充说：“如果人压力过大或感到恐慌，新陈代谢会加快。”
比比妥帕斯号上的船员拼命想要切换到手动导航，回到当时的位置，以援救没能上船的同事。但是，船已经驶离了很远，因此只能发射一艘遥控潜水器，希望能找到莱蒙斯。
在潜水器搜寻到莱蒙斯后，船上的人无助地通过潜水器的摄像头看着莱蒙斯，他逐渐停止了活动，生命一点点流逝。
莱蒙斯说：“我还记得当时吸最后一点氧气。我用了很大劲才把它吸进去，感觉就像是要入睡的前一刻并不难受，但我十分痛心，同时对我未婚妻深感抱歉。我痛心的是这次意外会对他人造成伤害。其它也无所谓了。”
比比妥帕斯号的船员重启失灵的动态定位系统并控制了船体，大概花了半小时。等到尤阿沙到达金属结构的顶部，找到莱蒙斯的时候，他已经不会动了。
凭着坚韧的毅力，尤阿沙终于把莱蒙斯拖回了潜水钟，把他交给阿洛克。当摘下莱蒙斯的头盔时，发现他脸色铁青，已经没有了呼吸。阿洛克出于本能，给莱蒙斯做了两次人工呼吸。
莱蒙斯竟奇迹般地醒了过来。
莱蒙斯说：“我觉得昏昏沉沉的，看到了闪烁的灯光。怎么醒过来的，记不清了。只记得尤阿沙瘫坐在潜水钟的另一侧，看上去筋疲力尽，并不知道他为什么疲惫不堪。几天之后，我才知道那时情况有多么紧张。”
七年过去了，莱蒙斯仍然困惑在没有氧气的情况下，自己是怎么存活那么久的。在海底待那么长时间，按常识他应该已经死了。
北海冰冷的海水可能是一个原因。在水平面以下100米（328英尺）处，水温低于3摄氏度（37华氏度）。因为脐带缆断了，莱蒙斯的潜水服没有热水加热，他的身体和大脑很快被冷却下来。
蒂普顿表示：“大脑快速冷却，在没有氧气状态下能够延长生存时间。温度降低10度，新陈代谢的速度会下降一半到三分之一。大脑温度降低至30摄氏度（86华氏度）时，生存时间会增加10至20分钟。当大脑温度降至20摄氏度（68华氏度）时，这个数字就会达到一个小时。”
饱和潜水员经常吸入加压气体，这也增加了莱蒙斯的生存机会。在压力下吸入高纯度的氧气，多余的部分会溶解到血液中，给身体提供额外的氧气储备。
缺氧状态
潜水员是常经历氧气供应突然中断的人。当然，也有其它许多情况，会导致氧气供应出现问题。比如，消防员进入浓烟滚滚的建筑物时，必须依赖呼吸设备；高空战斗机的飞行员也会使用呼吸面罩。
在一般状况下，会有很多的缺氧情况。比如登山运动员到达海拔较高处时，会有轻微缺氧情况，只是很多时候人们将其归咎于意外。氧气浓度低会影响大脑功能，导致决策失误，令人局促不安。
患者在接受手术时，也经常出现轻度缺氧状况，有人认为这会影响康复。中风也会造成患者大脑缺氧，导致脑细胞的死亡和损伤，对身体产生永久性伤害，影响患者日后生活。
蒂普顿说：“很多疾病，最后的阶段都是缺氧。缺氧状态下，人的外围视觉开始丧失，最终只能看到一个点。有人提出，这可能就是为什么有过濒死体验的人，会说自己当时看到了一束光。”
莱蒙斯在无氧条件下安然无恙地活了下来，脑细胞并没有受损。只是发现腿上有几处淤伤。
他并不是第一个这样活下来的人。蒂普顿在医学文献中找到了43个案例，都是在水中历经长时间无氧而存活下来的人。其中四个案例都成功康复了，还有一个两岁半的小女孩，她在水下至少待了66分钟。
蒂普顿说：“儿童和女性的存活概率更大。这是因为他们的体型更小，身体更容易冷却下来。”
像莱蒙斯这样的饱和潜水员，在训练中可能无意地教会了身体该如何应对极端状况。挪威科技大学（NTNU）在特隆赫姆的研究人员发现，饱和潜水员能够改变血细胞的基因活动，来适应所处的极端环境。
我们体内的氧气以血红蛋白形式携带于身体各处。血红蛋白是在红细胞中发现的一种分子。NTNU气压生理学研究组负责人埃夫特达尔（Ingrid Eftedal）说：“我们发现，氧气运输相关的基因程序发生了明显的变化。饱和潜水期间，无论是血红蛋白的产生还是红细胞的生成，所有和氧气传输相关的基因，其活动性都降低了。”
埃夫特达尔和她的同事们认为，这可能是由于他们水下呼吸过高浓度氧气造成的。莱蒙斯体内氧气运输速度缓慢，因此氧气能用得更久。
潜水前的锻炼，也被证明有助于降低罹患潜涵病的风险。
在研究了没有额外氧气供给，自由潜水的原住民后发现，人体即使没有额外的氧气补给，也能很好的适应无氧环境。印度尼西亚的巴瑶族人（Bajau）就可以潜入水深70米（239英尺）处，同时屏住呼吸用长矛捕食。
犹他大学的进化遗传学家伊拉多（Melissa Ilardo）发现，通过遗传进化，巴瑶族人的脾脏要比陆地为生的邻居撒鲁安人大50%。
人们认为，在自由潜水时，人类的脾脏发挥了关键的作用。
伊拉多表示说：“有一种东西叫哺乳动物潜水反射。人们在屏住呼吸、潜入水里时，就会经历这种反射。这种潜水反射会使脾脏收缩。当脾脏收缩时，脾脏内储藏的富氧红细胞，会进入血液循环，提供氧气供给。也可以说，脾脏就是人体内的生物潜水罐。”
有人认为，脾脏大的巴瑶族人储藏的富氧血液更多，因此水下憋气的时间就更长。伊拉多见过一个巴瑶族人，能在水下待13分钟而不呼吸。
事故发生三周后，莱蒙斯重新回到当时出事的地方。把之前没有完成的工作做完。他和未婚妻结了婚，现在有了一个女儿。
回忆起自己和死亡擦肩而过的经历，他觉得功劳并不在自己采取的措施。
莱蒙斯说：“我能幸存，重要原因是我周围同事的努力。我自己做的不多，主要靠水下两名同事、和船上人员过硬的专业技术和顽强的毅力。我是个幸运的人。”
意外之后，潜水行业发生了很多变化。如今，人们用的应急氧气瓶必须贮有足够呼吸40分钟的量。现在的脐带缆都带有奇幻的灯光，以便在水下清晰可见。
莱蒙斯的生活并没有发生什么改变。
他开玩笑说：“我还得为孩子换尿布。”但是，他对死亡的看法发生了改变，他说：“死亡并不可怕。重要的是你留下了什么。”
文章评论