坐着火车吃着火锅唱着歌

边走路边吃东西，在我故乡叫做游食；在长辈看来，很不像样子。长一辈人，行商坐贾，吃东西也要坐下来。哪怕街边买了茶叶蛋，就铺子旁边吃了，擦干净手走；边走边吃？没规矩！碍眼！不好看！

可是没人看着时，边走边吃一定很有兴味。姜文说话：坐着火车吃着火锅唱着歌，多美啊。但这么做需要火车和火锅这种高级装备，《水浒》里就有几个轻便的好例子：武松在孟州挨陷害被充军发配，边走路边吃烧鹅；鲁智深喝完酒，狗腿掖在怀里一路晃荡。众位好汉其实挺不易，《水浒》里很少如《红楼梦》似的水陆纷呈，是因为其一，好汉们不太富裕；其二，好汉们大多在野店里吃些旅途食品，一拍桌子：‌‌“酒来！二斤牛肉！‌‌”——这些都是叱咤立办的，还能带走呢——比如林冲风雪山神庙，就是独自喝酒，吃牛肉。

许多饮食，都是为了那些在路上的人发明的。

比如，日本人吃饭团，喝味噌汤：这些最初，都是为了行军打仗而设。饭团做起来容易，吃起来不需要餐具；味噌结成块，和饭团一起挎在腰里，有热水了，一冲一泡，热腾腾一碗味噌汤，补充各类营养——现在的泡面，也不过如此。

你去日本山梨县，会发现当地卖信玄饼。老爷爷会吹嘘说，甲斐之虎武田信玄，就是靠这种内韧外酥、扑满黄豆粉的甜饼打胜仗的。但稍微了解点历史便明白：那年代在日本，黄豆粉都算奢侈品；武田家打仗的确靠伙食，但是靠的是刀削面配腌萝卜——日本现在老式料理里，还会有腌萝卜，仿佛多年古物似的，其实就是为了打仗行军和度荒年使的。

大多数盐渍的食物，比如火腿，比如腌鱼，比如腌野菜，最初都不是为了美味，而是储藏和旅行。

北方有种传说，道是涮锅子由忽必烈发明——行军途中片完羊肉水里一过张嘴就吃，得。我问过一个蒙古朋友，他不太确定；但说起他家乡那一带的旅行食品来，确实离不开羊肉。其一：生羊肉，撒盐，捶打；捶扁了，风干，带路上随时可以吃；盐跟羊肉就合了，很鲜，有羊肉味，‌‌“现在许多羊肉没羊肉味了——吃着跟香菇泡发了一样‌‌”。我听著有些瘆人，‌‌“血乎啦的就吃吗？‌‌”‌‌“嗯，是。‌‌”另一种很古老，他也只是耳闻：说以前人在蒙古旅行，背上背条羊腿；到一家，背上羊腿解下来，宾主一起吃个稀里哗啦；吃完了喝奶茶休息，第二天走人，主人再送一条羊腿——当然，那得是每个蒙古包都养羊的时代了。游牧民族在这方面最有心得：北京点心里，许多奶制品，大半和蒙古与满族有关；比如萨其马，比如勒特条，都是面粉、鸡蛋、奶油一炸，容易带，顶饿又好吃，这是行军打仗、出猎游骑时的吃法。生菜包——用生菜裹斑鸠肉炒饭，就蒜——听说也是满族人发明的：射猎路上，随猎随吃，不用餐具，还营养均衡。

欧洲多山，旅行不易，所以许多食物，都是比量着旅行来的。比如希腊+土耳其式叉烤肉，公元前五世纪就有：旅行者带着盐和肉叉，就敢上路；如果带点儿葱和煎鱼头——后者是雅典当时的美食——就敢跨希腊半岛了。瑞士山脉多，所以在马蒂尼一带，圣伯纳犬脖子上挂酒桶、人出门带干奶酪、火腿和面包，是出门的标配：雪地里遇见人，当场把酒和干酪一煮，就是如今干酪锅的雏形。全欧洲在火腿和香肠上都很有想法，说穿了道理其实也简单：不容易坏，能带着走。

最奇妙的一个因缘是：以前饮用水没有靠谱的清洁来源时，城市居民宁愿喝酒。比如17世纪荷兰初独立时，水珍贵，大家出门都带啤酒喝。公元前罗马人和高卢人且战且和，你来我往，罗马人行军经常拿葡萄酒或未发酵完成的葡萄汁当饮料——怕在高卢境内找不到水。高卢人也诧异，后来和好了，就用锡、铁和奴隶，跟罗马人换葡萄酒。累积历史上高卢人跟罗马交易过超过一亿个尖底瓮的葡萄酒，终于葡萄酒落户高卢法国，后来罗马人渐次发现高卢这土地简直太适合种葡萄了，这才成就了今日法国葡萄酒盛名——那时谁都想不到，罗马人旅行里喝的半甜半不甜的葡萄酒汁，会成为现今统治世界的饮料。

所以，你很容易判断一个民族的根性。如果一个民族的食物里琳琅满目着锅碗瓢盆，你可以想象这个民族源远流长，大家习惯聚众而食；而如果一个民族的食物里都是各类简约现成、拿起就走、在路上晃荡也能吃的东西，比如冲泡的汤料、腌制的食物、不会变质的饮料，那只能说，这个民族的胸腔里通常跳动着一颗流浪的心。所以最传奇的，还是俄罗斯：你看见他们喝着伏特加、吃着酸黄瓜和腌咸鱼时，满可以想象一个大胡子叔叔坐在马车辕上，边喝酒边歪歪扭扭，在夜雪的俄罗斯天空下奔驰在千里平原之上……在流浪中吃喝，保证自己不被冻死，这就是他们上一代人生活的意义。