你真会觉得 活着多好啊

《故乡的食物》：汪曾祺，不分地域，最喜欢的永远是母亲做的菜

这本书名为《故乡的食物》，散文这种文体，或者说随笔这种形式，用于写物和景是很适合的，可以抒情，可以寓意，可以单纯猎奇，也可以只道寻常。这本书的好处就是你不会读得腻烦，总能发现有趣的事情或想法。作者想到哪儿就写到哪儿，五味人间。

这让我想起很多在家乡吃到的东西，现在已经很少了，有些我在读到这本书之前都不知道名字的写法。比如香菜在我们那里叫成芜荽，苦瓜就是我们那儿的赖葡萄，筷子夹起来还蹦跶着的是呛虾，夏天腌作咸菜的是苋菜秆，混合韭菜炒的小贝壳里的肉叫蚬子，每年过年都要挑了包春卷的野菜就是荠菜……我得多感谢汪曾祺，若不是他的文章，很有可能我永远都不知道这些。

五味存于人间，食物的故事都是人的故事，对食物的热爱都是对生活的热爱。《五味人间》一篇中，除了怀念故乡，还讲到每次吃烂和蚕豆总会想起胡同里卖蚕豆的老人，‌‌“我想的是什么呢？人的生活啊……‌‌”《故乡的食物》中，炒米和焦屑与家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的，鸭蛋涉及到的端午节习俗是那样的淳朴和令人向往。写葵的时候，说到葵本是中国的主要蔬菜，现在却不为人所知，‌‌“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨‌‌”。

《旅食与文化》题记中说，‌‌“我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好啊‌‌”。的确，看了这些文章，你真会觉得，活着多好啊。食物里有文化，尤其本身关于烹饪的文化，也有与文学创作有关的领悟。就前者而言，‌‌“中国烹饪确是有些问题。如何继承和发扬传统，使中国的烹饪艺术走上一条健康的正路，需要造一点舆论，此亦弘扬民族文化之一端。而作家在这方面是可以尽一点力的：多写一点文章。‌‌”

跟食物一样，草木也是人间事。由桂花想到杨慎，由菊花想到老舍，由秋海棠想到生母，由腊梅花想起童年，由各类水果想起在研究所果园的日子……草木只是一个引子，引出的是丰富的生活。这生活，有时深不可测：捡枸杞的老人‌‌“会从生活中寻找乐趣‌‌”，养蜂人的妻子有‌‌“一颗很善良，很美的心‌‌”；对灰背青非常熟悉的老曹打过游击、拉过呼和浩特和新疆新城之间来回四十五天的骆驼，这些事，该怎么说？怎么写？罢了，就只说说那些草木吧。

汪曾祺写景很有特色，首先是不繁丽，不浮夸，让你觉得他写的不是目之所见，而是心之所见。如写赛里木湖‌‌“是使人觉得很神秘，甚至恐怖‌‌”，‌‌“是超人性的‌‌”、‌‌“没有人的气息‌‌”；写吐鲁番的坎儿井，想起‌‌“历史的庄严感和悲壮感‌‌”。第二是不按远近高低的逻辑，而是用一种融合了书法的美学观点去看景物，从他的游记中你能学到如何欣赏亭台楼阁、如何评价石刻、甚至如何品诗和欣赏川剧。第三，视角特殊，随心所欲，娓娓道来。

汪曾祺的作品我就买了三本书——《大淖记事》、《旧人旧事》和《故乡的食物》，读完三本书我在想汪曾祺是个什么样的人？他人生最精彩的阶段应该是他的童年，或者说是在家乡的那段期间，他的美感、情怀、修养大多都是从那个时候来的。那种童年是可遇不可求的，一个时代中没落的旧式地主家庭的苍凉；一个水城的宁静和喧闹，一整座城的传奇人物和平凡生活。

他最让我佩服的是他湖水一般温润的性格，在动荡中既保全了性命，也保全的心灵。不过我很难想象一个人壮年的时候怎能做到那样的随遇而安、自得其乐，我想不出一个具体的形象。他老了是什么样子的我倒大概能想到，在家天伦之乐，在外参加作家访问团，到处观光游览、留诗写字，写写食物、草木、游记，怀怀人、说说故事、谈一点道理，偶尔触动到曾经的伤痛，一笔而过