《故乡的食物》:汪曾祺,不分地域,最喜欢的永远是母亲做的菜
这本书名为《故乡的食物》,散文这种文体,或者说随笔这种形式,用于写物和景是很适合的,可以抒情,可以寓意,可以单纯猎奇,也可以只道寻常。这本书的好处就是你不会读得腻烦,总能发现有趣的事情或想法。作者想到哪儿就写到哪儿,五味人间。
这让我想起很多在家乡吃到的东西,现在已经很少了,有些我在读到这本书之前都不知道名字的写法。比如香菜在我们那里叫成芜荽,苦瓜就是我们那儿的赖葡萄,筷子夹起来还蹦跶着的是呛虾,夏天腌作咸菜的是苋菜秆,混合韭菜炒的小贝壳里的肉叫蚬子,每年过年都要挑了包春卷的野菜就是荠菜……我得多感谢汪曾祺,若不是他的文章,很有可能我永远都不知道这些。
五味存于人间,食物的故事都是人的故事,对食物的热爱都是对生活的热爱。《五味人间》一篇中,除了怀念故乡,还讲到每次吃烂和蚕豆总会想起胡同里卖蚕豆的老人,“我想的是什么呢?人的生活啊……”《故乡的食物》中,炒米和焦屑与家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的,鸭蛋涉及到的端午节习俗是那样的淳朴和令人向往。写葵的时候,说到葵本是中国的主要蔬菜,现在却不为人所知,“蔬菜的命运,也和世间一切事物一样,有其兴盛和衰微,提起来也可叫人生一点感慨”。
《旅食与文化》题记中说,“我写这些文章的目的也就是使人觉得:活着多好啊”。的确,看了这些文章,你真会觉得,活着多好啊。食物里有文化,尤其本身关于烹饪的文化,也有与文学创作有关的领悟。就前者而言,“中国烹饪确是有些问题。如何继承和发扬传统,使中国的烹饪艺术走上一条健康的正路,需要造一点舆论,此亦弘扬民族文化之一端。而作家在这方面是可以尽一点力的:多写一点文章。”
跟食物一样,草木也是人间事。由桂花想到杨慎,由菊花想到老舍,由秋海棠想到生母,由腊梅花想起童年,由各类水果想起在研究所果园的日子……草木只是一个引子,引出的是丰富的生活。这生活,有时深不可测:捡枸杞的老人“会从生活中寻找乐趣”,养蜂人的妻子有“一颗很善良,很美的心”;对灰背青非常熟悉的老曹打过游击、拉过呼和浩特和新疆新城之间来回四十五天的骆驼,这些事,该怎么说?怎么写?罢了,就只说说那些草木吧。
汪曾祺写景很有特色,首先是不繁丽,不浮夸,让你觉得他写的不是目之所见,而是心之所见。如写赛里木湖“是使人觉得很神秘,甚至恐怖”,“是超人性的”、“没有人的气息”;写吐鲁番的坎儿井,想起“历史的庄严感和悲壮感”。第二是不按远近高低的逻辑,而是用一种融合了书法的美学观点去看景物,从他的游记中你能学到如何欣赏亭台楼阁、如何评价石刻、甚至如何品诗和欣赏川剧。第三,视角特殊,随心所欲,娓娓道来。
汪曾祺的作品我就买了三本书——《大淖记事》、《旧人旧事》和《故乡的食物》,读完三本书我在想汪曾祺是个什么样的人?他人生最精彩的阶段应该是他的童年,或者说是在家乡的那段期间,他的美感、情怀、修养大多都是从那个时候来的。那种童年是可遇不可求的,一个时代中没落的旧式地主家庭的苍凉;一个水城的宁静和喧闹,一整座城的传奇人物和平凡生活。
他最让我佩服的是他湖水一般温润的性格,在动荡中既保全了性命,也保全的心灵。不过我很难想象一个人壮年的时候怎能做到那样的随遇而安、自得其乐,我想不出一个具体的形象。他老了是什么样子的我倒大概能想到,在家天伦之乐,在外参加作家访问团,到处观光游览、留诗写字,写写食物、草木、游记,怀怀人、说说故事、谈一点道理,偶尔触动到曾经的伤痛,一笔而过
文章评论