以后的路，你要学会自己走呀

上周和一位医生朋友吃饭，席间我们谈起了生死。

他说从医这么多年，生死浮于眼下是常事，初时尚有悲悯之心，见识太多，便很难生出哀恸之意，戴着口罩披着白大褂目不斜视的样子，看起来十分冷漠。

借着薄酒半酣，他对我讲了一件事情，那件事情，令他很难过。

前段时间医院转进一位病人，胃癌。朋友所在的医院对于癌症的治疗研究实非业内一流，更何况病情以至晚期，他选择在这个时候转进这家医院一半原因是安度余日，一半原因是他的孩子。

他是一位新晋的父亲，一周前，他的孩子在这家医院出生。

他的身体情况很糟糕，根本无法进食，只能依靠输液维持体能，尽管这样，他还是很开心。他与妻儿住在一间套房里，每天都能看到他对着相隔咫尺的婴儿床，说着数不清的话，天气晴朗的下午，他的妻子还会推着他出去晒晒太阳，他很喜欢阳光。

朋友是他几位轮值医师其中的一个，同他有过闲聊，交集不深。可是有一天，在检查完指标后，病人突然对朋友说能不能帮他的孩子取一个名字。朋友问他为什么不自己取。他说自己这段时间其实一直在想取名这件事，可是怎么也想不好，总觉得叫什么都不满意，所以想请朋友帮帮忙。朋友犹豫了一阵还是答应了下来，可是回到办公室后，事情太多，就给忘了。

几天后，病人就去世了。

整理病人材料的时候，朋友突然想起曾答应帮他孩子取名这件事，就问身边的同事他孩子的名字取了吗？同事想了很久说应该是取了吧？还开了个玩笑说哪有父母会忘了给孩子取名的？那以后该怎么叫？

朋友对我说，那一刻，他突然就很难过了。孩子带着父母的殷切期望来到世上，父母将所有关于美好的寓意和爱取成一个名字作为礼物送给孩子，并在此后的余生里呼唤。那是一切的开始，在此后，他在清晨为孩子准备的第一份早餐，在划着红叉叉的考卷上的签字，在孩子婚礼上殷切的祝福，都是一些正常的小事。可对于已经离世的病人而言，他能送给孩子的第一份也是最后一份礼物只有名字而已，他再也不能陪伴他此后的人生，替他做那些微不足道的小事。

朋友说原来他此前看淡的仅仅是肉体意义上的生死，真正的生死远不局限于此，它斩断了逝者的过往，也斩断了生者的明天。

自那之后，他比以前更加投入去医治每一位经手的病人，生死太过沉重，他想要的也很简单，只是希望每一位病人能亲自去完成应尽之事，而非托付他人。

聊到这里我也给朋友讲了一件关于离别的事情，那是我另一位朋友。

朋友是个女生，她的奶奶去世了。

她从小就是奶奶带大的，和奶奶一直关系很好，在还未外出求学的时候，都是和奶奶一起睡的。她喜欢和奶奶一起睡，小时候奶奶会给她讲故事，讲那背着媳妇的猪八戒，讲那爱说谎的匹诺曹。朋友说她曾无数次幻想过奶奶去世，每次只要一想到这种可能，就会哭，止都止不住的那种。

可当那一刻真正来临的时候她反而很平静，一滴眼泪都没有落下来。

她觉得很伤心，可是就是哭不出来，感觉这一切都是如此的不真实。回奶奶家收拾东西的时候，她对父母说想要在这里住一晚，父母担心她一个女孩子晚上会害怕，坚持要留下来陪她，可她说没关系，奶奶住过的地方，有什么好怕的？

那天晚上她早早躺到了床上，但觉得心里空落落的，辗转了很久才睡着。夜半忽然惊醒，她习惯性伸手往旁边抓，却抓了个空，她身旁什么也没有。那一刻，她的泪水决堤，止都止不住。

小时候有一次做噩梦，梦见奶奶被妖怪抓走了，惊醒后发现奶奶不在身边，她大哭着跑下床找奶奶，最后在厕所门口抱着刚走出的奶奶大哭起来。当时奶奶还很奇怪，只当她是做了噩梦，就摸着她的头一直安慰她，把她抱回了床上，一直哄她到入睡。

可是那天晚上，她同样哭着找遍整个房子，都没有再找到那个能哄她入睡的人。

离别是发生在你同我挥手作别的瞬间吗？其实不是，离别是我不再拥有你的以后。

自那之后，朋友在外地求学，节假日不论人潮多拥挤，她都想回家去，如果当下有幸能拥有，就要好好把握。

所谓生死，所谓离别，其实都是这世上我们必须要经历的一环又一环，无人能逃其左右。爱恋之人不告而别，至亲之人生死相隔，我们从其中感受到了哀痛，那是离别的意义。可之后，每一次的失去并不是要教我们沉湎于此难以自拔，而是在下一次无可避免的离别来临之际，能竭尽所爱，事过无悔。

正如那天晚上我的医生朋友对我说：我托人打听了很久，才知道那位年轻父亲的弥留之际，对他的孩子有过最后一句话，你猜他说了什么？

我说我猜不出来。

朋友告诉我那位父亲最后对他的孩子说：我要走了，以后的路，你要学会自己走呀。

自你离开后的路，我们都要学会好好走下去。