大年初一的早上五点，我妈隔着书架对我说，你要是实在睡不着，不如起来拜拜，拜拜完我们回家。
我跟我妈是年三十的下午赶到奶奶家的。
奶奶家在绍兴乡下，我在微博发了照片，很多人都说美，说这就是他们想象中的“江南水乡”。但住起来又完全是另一回事了。最大的问题是冷， 饭菜端上桌，不到十分钟就凉了，晴天还好些，一旦赶上缠绵的阴雨天，那感觉就跟活在旧社会似的。
其次是吵。农村自建房隔音效果不好，几乎没有隐私可言。我可以清清楚楚地在二楼卧室里听到隔壁人家喊吃饭的声音、哄孩子的声音、拌嘴的声音。当然，农村也不大有“隐私意识”，每年大年初一我最崩溃的一点，就是我奶奶一定会在凌晨六点不到推门进来，对我跟爸妈说：好起床了呀你们。
说实话，小时候还好忍受一点，因为浙江冬天就是很难熬的。我童年记忆里的冬天，仿佛一场漫长的灾难：我要穿着重峦叠嶂的棉毛衫、毛衣、羽绒背心、棉袄……像个鼓鼓囊囊的米袋子，走起路来都有点摇摇晃晃。但露在外面的手还是冰冰凉的，上课时候会压在大腿下面取暖，但还是阻挡不了长冻疮，天气回暖的时候手会非常痒……所以回奶奶家过春节对我来说也不算什么。
但长大了就不一样，尤其是，我们自己住的房子有地暖了以后，我就再也不想回奶奶家过年了。
我妈也不喜欢回去过年。因为她春节在我奶奶家就只有一个使命，就是干活。
我爸在平时在家是干家务的，但是只要一回到我奶奶家，他就瞬间变成了“被宠爱的小宝宝”。我奶奶腿脚不好，年三十晚上她一瘸一拐地给我们拿碗筷，我妈说你别忙活了，让你儿子拿，我奶奶立刻说：哎呀，他哪知道在哪呀。
春节的时候男女分工特别泾渭分明。
男的负责打牌、在客厅里坐着闲聊嗑瓜子，女的就得在厨房里忙活。
赶上人多的时候，女人跟小孩是不上桌的，通常都是在厨房里支起一个小桌子，把一些多出来的炒菜盛碗里，草草吃了算数。这种事情放微博上会很愤慨，但我作为亲历者反而觉得还好，因为“外头的聚餐”总是很冗长，动辄要吃一两个小时，很耽误我玩，我反而比较喜欢在厨房里快点吃完“解放”。
但我妈是解放不了的。
除了做饭，她们还要洗碗、扫一地的瓜子壳……有时候我姑姑忙着给外孙喂饭顾不上自己吃，其他女人就会主动上前搭把手，替她带小孩，让她匀一口气。
早饭做完是中饭、中饭搞完是晚饭。除此之外，我妈还要替我奶奶清理冰箱，偷偷扔掉她的剩饭剩菜，收拾房间换床单被套……很奇怪，我发现真的只有女人眼里有干不完的活，我爸是觉得一切都很好，“不知道你们在捣鼓什么”。
总之，我小时候对过年的印象，就是女人们忙进忙出的脚步、停不下来的双手，以及我妈半夜压低的埋怨：“我手都裂开来了，你跟没看到一样。”
但我妈抱怨归抱怨，通常过年还是会乖乖去我奶奶家的，原因是作为“交换”，我爸也得跟着她回外婆家。
但随着我外公外婆的去世，没有了“人质”，我妈开始了放飞自我。她开始反问我爸：为什么不能在杭州舒舒服服地过？为什么每年春节都要受这么一趟罪？
我爸通常都会叹口气说，哎呀这个是责任。
我爸到底觉不觉得回乡下过年很痛苦？根据我的观察，我认为他也是怕冷、怕大年初一凌晨我奶奶的破门而入的。只是对他来说，这些物质条件上的艰苦不算什么，他还有一些别的乐趣：
比如他很享受去街上走动，遇到熟人就解释说要替我奶奶买菜，然后被镇上的人夸赞为“大孝子”；比如他可以跟发小聊天，追忆各种“闪光的趣事”，那时候虽然穷，但他作为小儿子，还是有所谓的童年和少年时代的，不像我姑姑，那才是“一懂事就被认定为劳动力”，因此完全没有回忆这种嗜好。
但我一直觉得，我妈最后总会因为那一点“不忍心”以及对传统的敬畏，每年准时准点踏上归途的。
因为她跟我不一样。我是吊儿郎当的无业游民，我妈是“正经好女人”，我妈超严肃的，夏天都不穿无袖裙子。
直到今年大年三十，我爸当然是早早就回老家了，我跟我妈收拾完大包小包预备回去。路上我看到了一个麦当劳的招牌，我说我想吃。本来以为我妈会说“哎呀又吃垃圾食品晚上饭么不吃”，没想到我妈说，你给我带一点吧。
我们俩就靠着车，分吃完了一份汉堡和可乐。
吹了一会风，才重新钻进车里，往黏黏腻腻的人情社会里开。
路上空荡荡的，没什么车，我们就这么共享了一个“荒凉又自由”的时刻。
有那么一瞬间，我很想问我妈：“妈，你是不是觉得，一个人吃汉堡的春节其实也没那么可怕。”
那是一个独属于东亚母女的奇妙时刻，它的学名叫做：妈，你是不是，其实也有点想逃跑。
《俗女养成记》里，陈嘉玲的阿嬷也是“正经女人”，会把一个释迦徒手捏碎警告陈嘉玲：“如果你太早被男人睡，你就像这颗释迦一样，烂糊糊、没价值。要记得，婚前是处女，婚后才幸福。”
阿嬷的婚姻也并不是不幸福。跟阿公的婚姻吵吵闹闹中也有真情。但她最后的愿望是——把阿嬷的骨灰撒到大海里，让阿嬷自由自在去当“李月英”好吗？
我觉得男人跟女人确实生命轨迹完全不一样。
年轻的时候，是女人很急着settle down，想要一个庇护所，而男人只想四处游荡。为了让男人“收心”，女人可谓是绞尽脑汁，甚至衍生出娃学、马晓婷等显学。慢慢随着年纪推移，女人开始对男人去魅，比如发现他们忙活的那些事情也并没有那么高深莫测，无非就是争夺猎物和地盘以及借着各种由头在外面晃膀子。
同时女人迟早有天会发现，这个世界确实挺大的——不是男人口中幽深复杂的那种大，而是很壮观。山长水阔，全是出口。
前段时间刘芸跟郑钧上《妻子的浪漫旅行4》，刘芸不让郑钧唱写给前任的《灰姑娘》，引起热议……好多人把他俩相处模式分析来分析去。恕我大年初一不做人，我真的觉得太无聊了。郑钧一个摇滚歌手上《妻子的浪漫旅行》……还拿捏叛逆大直男人设，已经够他妈傻逼了。两个加起来一百岁的人，还在为这种事情吵架，更他妈无语。
不知道是明星因为环境优渥所以心理年龄格外弱智还是怎么滴，我认识的40+女性，真的对“男人到底真爱是谁”、“男人是否还挂怀前女友”……这种问题，完、全、不、感、兴、趣。
那种不感兴趣，一方面是因为了解，知道男人对待“真爱”或者“旧爱”也就那样，那点怀念和心动甚至不足以让他发一个超过200的红包……另一方面，是女人到了四十，多半会有点懊恼在男人和家庭身上耗费了太多时间精力，覆水难收，但女人还是顽强地想把注意力收回来一点匀给自己。
总之，人过中年，男女确实会有截然不同的情感需求。
比如我爸跟我说，等退休了，他想把老家的房子再修一修，将来跟自己的老哥们一起喝酒聊天，去水库里钓鱼（吹牛逼）。
而我妈说，她要去浪迹天涯。
其实我对我妈的雄心壮志也有点存疑，我主要觉得，她不放心我。
但总之，今年大年初一，我们俩完成了一次小型的冒险：
因为又冷又吵，我一个晚上没睡。凌晨五点多，我妈突然隔着书架对我说，你要是实在睡不着，不如起来洗脸拜拜，拜拜完我们回家。
绍兴小雨，阴天，起得太早，前方有蒙蒙的雾。
而我们俩坐在车里，突然觉得一切变得轻快起来。
文章评论