这是2023年末梢的最后一个黄昏。凉风过耳，大地清寂，又有一个年份，即将在慵懒的阳光里永逝。我知道，每年的今日今时，有许多读者都在等待着我这篇跨年文字。这是民间记忆，是孤单驼铃，是岁月拓片。
前些天去杭州开会，主办方的朋友邀我多呆一会，我却急着回程，他微笑着说：是要回去赶新年献词了罢？那么，就在时光之河里洄游一阵吧，假装我们没有老去一岁，假装我们依然能握住2023最后的霞光。
去年此刻，我正在连呼吸都疼的刀片喉中。那时满屏缟素，朋友圈里尽是未亡人。那时气温不冷，但每个人的心里都有一座冰窖。谢谢命运的放生，让我们来到了2023年。
之前的三年，我几乎闭门不出，小心翼翼地避开每一个有可能让我变成黄码和红码的地方。因为俩娃要上学，兔妈要上班，学校每天要收集所有家庭成员的绿码，我们承受不住这样的拷问。
2023，终于不查绿码了，终于不用戴口罩了。我开始了报复性旅游。在南中国兜了一大圈，其中南京杭州分别去了两次，我统计了一下，今年的旅程超过两万公里，其中一半是我握着方向盘自驾丈量出来的。
四月初的某个黄昏，我驾车从深圳返回长沙，珠三角很冷清，没有20年前过江之鲫般的货柜车，连私家车都没几辆。临近韶关时，惨淡的残阳像一只血红的眼珠，穿过五岭的清冷山岚，远远地注视着我。那一霎满心凄凉，前方有个路牌，往左是我的故乡贺州，往右是我祖先的故乡梅州，而我是岭南的孽子，大地的孤儿，只能继续独自朝北。
四月底的某个暗夜，我驱车跨越了5个省，穿过长江隧道，在凌晨四点抵达紫金山脚，趴在方向盘上有点恍惚，这座我曾最热爱的城市，有多少年没来了？上次来南京时带着4岁多的流氓兔，而今年，他上初中了。我的报复性野游，很大程度是源于对俩娃有愧疚感，尤其是对二宝。他从三岁就遇上了口罩时光，几乎没去过多少地方，整个幼儿园时期犹如囚禁。好多次出门坐地铁，不用大人叮嘱，幼小的他就自己主动拿出口罩戴上，戴着戴着，就上小学了。
这一年，我带着俩娃在湛江赶海，在维多利亚港坐天星小轮，在深圳红树林公园观鹭，在珠海渔女像边骑共享单车，在葡京酒店里翻跟斗，在秦淮河边玩三叶草，在雷峰塔下看日暮斜阳，在日光岩上眺望归帆，在恩施腾龙洞看惊瀑隐没，在庐山西海的波光中像偷渡客一样经过无数的岛屿。
浪着浪着，一眨眼2023就过去了，时光被突然加速，就像被国家电网上门安装了电表一样。这一年如此恍惚，如此醉生梦死，不知今夕是何年。我似乎记得许多事，但又似乎全忘了。
F16尚未到位的乌克兰继续与俄罗斯死磕，红了眼的以色列往地道灌海水逼出一帮穿短裤的哈马斯，有一天我醒来，惊诧地发现叙利亚、印巴、缅北全都燃起战火。和平如此遥远，想当条太平犬都难。
曾经点开一些血腥的屠杀视频，以我神经之粗糙，都没法看完。《纽约时报》曾发布过一张图片，一名士兵倒伏于道，没人收尸，无数车辆面无表情地辗轧过去，直至他成为一张薄薄的照片。
当时代的钢铁洪流轰隆隆来临，谁又敢说，自己不会成为肉泥。我曾经感叹：每个人都在时代的巨轮上惴惴不安，不知这是五月花号还是铁达尼号，不知它将驶向何方。
生于一年前的ChatGPT长成了怪兽，以它为代表的AI正在取代人类。今年五月，好莱坞上万名编剧大罢工，抗议AI的入侵。年末，纽约时报起诉OpenAI和母公司微软侵犯了大量文章版权。这是人类与人工智能的殊死相搏。
我偶尔会上野狐观棋，迄今只见过台湾棋手王元均在受让二子的棋局中赢过绝艺，别的一流高手几乎没有胜绩。而在20年前，我与电脑对弈几乎不用算路，但凡能让它活出一片棋，我都觉得沮丧。
AI也正在把无数行业的工匠碾成肉泥。曾经有朋友问我：你觉得AI能超越你的文本吗？我思索良久，说：AI基于强大的搜索功能，肯定能写出比我更绝更猛的黄段子，它甚至能荟萃优秀作家的所有优点，创造出让人类望尘莫及的文字，那我远远比不上。我惟一能抗衡的，是AI不具备我的生活经历和尘世感悟，它见过00年代珠三角的拍头党砍手党么？它见过北京遮天盖日的沙尘暴么？它经历过人世间的生离死别么？AI能算尽人类所有的弱点，但它不会卑微，不会孤独，不会绝望，不会有走在灰烬里的末日孤独。
时隔多年后，我今年出了新书《与尘世相爱》。有位朋友说，她在飞机上边看边笑，忽然痛哭失声，邻座以为她有精神病。顺手发个新书的链接。我从不认为AI能写出与我一模一样的文字，它终究是机器，终究不曾在长夜里痛哭过。
文章评论