5月4日，小孟接受了第一场手术，5月23日开始转入康复科，当天的会诊单诊断，她的颈部脊髓损伤、四肢瘫痪，颈椎不稳定，颈椎间盘突出，颈椎、锁骨、枕骨骨折，脑挫伤、创伤性颅内出血。
父母都在第一时间赶到女儿身边。事实上，这个家庭也难以在此时提供人力以外更多的支撑——贷款上学的弟弟，瘫痪在家十多年不断药的奶奶，原本待在农村照顾家里老人的父亲，以及唯一打着工挣钱、眼下还因旷工被辞退的母亲。
母亲王娟总忍不住想，如果没有这场意外，他们一家的生活本将从水中抬头，喘上口气——女儿就要领到更多的工资，儿子也快毕业。而如今，他们被拽到更深的水底。
长期医药费、在沪住宿费、康复器械费……王娟不敢算下去。她说，至今仍未联系上跳楼者家属，也未收到赔偿。事发后，包括商场、相关部门、小孟的同事同学、老家亲戚等都给了些捐助，但钱仍是不经花。王娟每天都转发一遍水滴筹，在她仅110位好友的微信朋友圈里进行募款。
而小孟能做的，就是“拼命康复”。从坐到站到走，再到锻炼手部肌肉、盆底肌，她在医生的指导下一个个学过来。康复训练以外，小孟也看书写字，练习册一路翻过去，笔画从明显的颤抖，到有了横平竖直的样子。她认真地写：
“新的一天总有新的活法，认真的（地）生活，温柔的（地）去爱，慢慢的（地）与这个世界和谐相处，在自己的世界里闪闪发光。”
病房里，小孟和母亲王娟。记者邹佳雯图
天降灾祸
“网费50块一个月，那我和女儿两个人用网的话，要交100吗？哦还是50……谢谢。”
6月2日下午三点，门内的阳光很好，小孟背对窗户，右手腕带动右手指，沿着桌边一个摩托车把手一样的器械转，一遍遍重复，做手部康复动作；门外走廊，母亲王娟握着手机，丈夫的号码拨进来，电话那头是租房中介。
王娟在天津打了多年工，比起在农村待了十多年的丈夫孟波，适应上海更快一些。电话里，她代替丈夫和中介交涉，一一打听着水、电、网费，再费力地把中介费砍下来几百块。末了，她转了七千多元给丈夫，是2个月的租金和中介费，用来租下附近20楼一套一厨一卧带阳台的小房子。
“我都不敢相信，第一次来上海居然是为了这。”挂了电话，王娟朝里看了小孟一眼，眼泪又掉下来，“这不是我想象中的上海。”
上海，在女儿的描述中，她的同学都来这儿打工，机会多，又有不错的薪资。女儿在一家半导体企业上班，想在上海安顿好以后，带她去外滩看看，王娟嘴上答应，悄悄查了下去上海的车票，嫌贵，便在心里揭过这事儿。
但她突然以想不到的方式来了。
4月23日17时40分许，一男子在上海闵行区某商场五楼一跃而下，刚巧经过的小孟被砸中。
王娟接到电话是24日凌晨两点多，她刚下了晚班，此前先接到消息的儿子在电话那头“一劲儿哭，他都吓傻了，说妈你快来。”大半夜的，王娟也觉得像在做梦，“逛个商场怎么能逛出这事儿呢？”
下了早上十一点多抵达上海的高铁，王娟跳上出租车闯入一派陌生的医院。24日下午近三点，她被允许进入ICU，见到女儿——小孟卧在ICU的病床上，唇边仍有血渍。看到她来，女儿眼睛睁开，嘴动了动没出声，泪水横流。
“没事了，妈妈来了。”王娟对孩子说。
王娟至今也不太敢看女儿被砸的现场视频，但为了保留证据，她只能存在微信里。视频里，一男子翻出商场五楼的栏杆，周边围有多名疑似工作人员与其交涉，该男子在小步移动几步后，从楼上坠落。在坠落过程中，砸到一楼的小孟，二人均躺倒在地。
据红星新闻报道，跳楼的男子今年51岁，其与儿子已多年未联系。
康复之路
5月4日，小孟接受了第一场手术，手术成功；5月23日，她转入康复科。当天的会诊单诊断，小孟颈部脊髓损伤、四肢瘫痪，颈椎不稳定，颈椎间盘突出，颈椎、锁骨、枕骨骨折，脑挫伤、创伤性颅内出血。
6月2日，记者在医院康复诊室看到，小孟身上还戴着护颈，经康复治疗，她的上半身已能活动，可以自主翻身，能推着轮椅走路，但尚难持久，走路时也有些晃。“每一步路怎么走都是医生教我的，要注意发力点。”小孟告诉记者，自己每走一步都在用力。
从康复诊室到病房，推着轮椅走了快10分钟，小孟身上已微微沁出一点汗。
王娟说，小孟现在每日训练加针灸，加起来上下午各3个小时，总是练到最后才走，医生盯得紧，小孟自己也着急。
“5月中刚开始，她尝试坐起来，刚坐一下就眼神涣散，倒下来。”王娟记得，光坐这一项，小孟就练了一个礼拜，其后再慢慢下床学走路，现在又在练习手部动作。但新近评估发现，小孟盆底肌无力，自主排泄有些困难，这一项也被加入康复训练中。
医院训练以外的时间，小孟喜欢看书，还要练写字。她手里有本练习册，五月中旬留下的第一页“天地人，日月星”，笔触明显有颤抖的痕迹；越往后翻，笔触越流畅，日记、摘抄、诗词，女孩用这些句子告诉自己，“新的一天总有新的活法”。
近日，小孟写的字。记者邹佳雯图
事发至今一个多月，痛感大多褪去，小孟说，只是手臂皮肤被接触后仍有刺痛感，擦洗时比较痛苦。记者注意到，手指轻触她的手臂后，其上会立起鸡皮疙瘩。这时候，王娟就拉过女儿的手臂，一点点捋，仿佛要把疙瘩捋下去。“20斤，”王娟突然说，“那天偶然一提、一称，发现她比出事前掉了20斤。”
时近下午五点，小孟累了，手里握着爸爸买的手指抓握器，慢慢卧下去睡着了。
“钱越算，心越往下掉”
王娟后来才知道，出事的商场离小孟的宿舍不远，是她惯于去的地方。因为商场一楼有书店，小孟有空就想着去看看书，每周至少一次。
但时至今日，小孟也没法说清自己那日是不是为了去书店路过事发地。“只知道进商场，发生的事都忘了，醒来就在医院。”王娟复述女儿说的，又叹气，“我姑娘害怕。”
王娟知道孩子心里有创伤，但只能往后放放，眼下最难的是钱的问题。
截至6月2日中午，仅医院医药费账单就有12.7万左右，好在经相关部门和医院协商，容他们先出院、后交钱；王娟和孟波二人在上海的住宿费也已花了近1.8万元，这里头包含刚开始慌乱中订贵了的酒店，后来被换成108元一夜的招待所；此前，王娟还结了一笔不菲的护工费；往后还有医药费、房租、康复器械等等。王娟越算，心越往下掉。
因已可以走路，医院日前建议小孟准备出院事宜，但王娟总觉得还有很多事情没处理好，想到孩子之后要来回奔波，心头更加焦虑。饶是如此，她仍记得盘算钱，“轮椅先不买了，就买那种能翻个凳子坐的拐杖。”这类拐杖，便宜一点的在网上只有100多元。房子他们也想找离医院近又便宜的短租房，但没能直租成功。小孟的爸爸跑了三天中介，终于于6月2日找到在上海的临时落脚点。
不照看女儿的时候，王娟还会跑街道信访办。她告诉记者，至今仍未联系上跳楼者的家属，也未收到赔偿；商场捐了钱后，请他们走法律程序，“说他们该赔多少就赔多少”。王娟提到，事发后，商场先给了他们3万元，相关部门给了1万元做生活费，小孟的同事、同学，家里的亲戚拼拼凑凑，再各拿出近万元，但钱还是不经用。王娟每天都在微信转发一遍水滴筹向社会募款，20万的目标目前只筹到2万多，眼看进展缓慢，王娟心急如焚。
“孩子还这么年轻，我想她在上海恢复好点，但我真的怕没钱治好她。”看孩子睡着，王娟又出门落泪，“我本来以为，日子快好了。”
“转折之年”
天降的灾祸背后，今年原应是这个家庭的转折之年。
1997年，小孟出生在河南省沁阳市，4年后，弟弟出生。一家四口住在爷爷奶奶一代砌的农村二层平房里。
成长的二十多年，小孟没让王娟费过心。王娟说，一双儿女都很乖，让王娟的邻居家常常“眼馋”：“这样的孩子，给我带10个都不费劲。”
王娟一直记得，女儿小时候，卖货郎从村里过去，别的小孩儿一拥而上，拽着父母要这要那，小小的女儿却只是拉着弟弟在门口坐着看，从不索要。只有等父母主动问起，她才害羞地“争取”下。“她看你不问她，自己就知道不要买了。”王娟还提到，奶奶患脑梗以前，两个孩子的衣服也由她和奶奶一起做，或给儿女带别人不要的衣服，孩子们也不会对此提什么要求。
后来小孟读高中，也很少问家里要钱，让王娟一度好奇女儿伙食费够不够交，“我姑娘就说，她只要11点到食堂去，帮着打饭，结束后就能免费吃。”这份勤俭劲儿贯穿到女儿去福建上大学，小孟申请了助学金，又勤工俭学，几乎不问家里要什么钱。
王娟承认，这个家庭确有它的难处。小孟的爷爷近两年过世，此前与奶奶一道缠绵病榻十数年，两人都挂着一身断不掉的药囊。作为家中独子，孟波被迫“困”在家中照料老人——相比妻子，他更有力气翻动两个老人，也自觉更有义务为父母收拾吃喝拉撒。此次，孟波比妻子晚抵沪一天，就是忙着将自己的母亲托付给亲戚照顾。
这些年，王娟一直充当家里的经济支柱。早些时候，她在家附近帮人有偿收拾菜园，看着孩子长大，想着花钱地方会更多，2015年开始，王娟去往天津打工。
事发前，王娟在一家药厂一周上六天班，一天十小时，一月能给家里攒下四五千元——现在这份工作已经丢了，“本身也是小厂，我说要在上海待一段时间，厂里直接告诉我不用回去了。”
小孟老家一位村干部告诉记者，在这个有4000多口人的村子里，小孟家住在靠西一头，经济状况确实算比较困难的。来村工作9年，他常年只能看见在田里或在家门前忙碌的孟波。“他家主要是两个老人身体不行，家里就儿子守着。”该村干部谈到，小孟出事后，有人把水滴筹的链接发到村里的微信群，这事儿就传开了，“都一个村的，有能力的也捐了点钱。”
事实上，王娟儿子读书的贷款还没还完。儿子6月份即将毕业，也找到了实习的去处；小孟则更让家里人骄傲，她今年2月打来电话的样子，王娟历历在目，“姑娘说自己在上海找到工作了，比去年的工作工资高，这里还有很多她的同学朋友，很热闹，喊我不要担心。”
王娟后来觉得，幸好小孟在上海有这些朋友。出事后，同学朋友们常在周末、下班来陪小孟，每回都拎大袋东西。这也成为女孩想快点好起来的动力，她仍渴望重新工作，也希望尽快有能力报答大家。
谁来担责
6月2日下午五点多，记者在病房见到孟波，他带回了一点中介所附近买的肉。小孟没睡着时曾接到父亲电话，问她要不要吃猪头肉，小孟说好，挂上电话就笑了，“明明是我爸想吃。”
回到房中，见女儿睡着，孟波便没出声。在52岁的年纪，这位父亲的白发显得多了点，有些是这一个多月新冒出的。王娟说，不在病房陪着孩子的时间，他重新把烟捡起来，沉默着一口口吞吐。王娟没阻拦，这一个多月太漫长了，她和丈夫相依着努力融进这个城市、推进事件进展，都已筋疲力尽。
父亲嘴上不说，王娟知道，他比谁都心疼。刚开始在医院的日子，女儿可能没力气，又或许是吓坏了，不吭声，习惯闭眼躺着，两个人只好轮流讲故事。他们的素材库有限，只能多讲讲自己童年的趣事。
孟波说，自己儿时和朋友调皮爬树，蹭破裤子，因为害怕家里骂，只好试着乱补一气，结果把两个裤管缝到一起，雪上加霜。听到这里，女儿才笑出来。
弟弟也常要在视频通话里看姐姐。这些年，一家四口分散在四个地方，但感情一直很好。在王娟微信置顶的群聊里，家庭群开始是王娟起名的“越努力越优秀”，后来，群名让小孟改成了“越努力越幸运”。
背对女儿的时候，这对父母则有太多要忙的事情，比如准备起诉的事儿。截至发稿前，已有律师接手小孟的案件。
该律师告诉记者，该案索赔方主要分两块，一是跳楼者，一是商场。跳楼者方面，或应由跳楼男子继承人在遗产范围内承担民事赔偿责任，但小孟一家至今未联系上其家属，也未收到赔偿，具体还需律师向派出所联系，做相关调查取证工作；商场方面，则要看其是否尽到安全保障义务。“要看警方调查下来有无更清晰的视频、更多元的机位等，来了解当时商场物理上的状况，以及案发时商场有没有采取具体的措施，做出比较公允的判断。”律师表示。
另一个值得关注的点是社会保障。
据悉，小孟目前仅有河南老家的新农合医保。6月6日，记者致电河南省沁阳市医保中心信息科，接线工作人员表示，小孟这样的情况应由第三方责任人赔付，医疗费用不纳入基本医疗保险基金支付范围，一般不能走医保报销流程；而如通过起诉，经司法裁定，第三方责任人执行不了赔付的，由法院出具证明后，才有可能进行异地就医报销结算。届时，需要小孟所在社区、单位等提供居住证明，再视医院的级别等具体看报销比例。
沁阳市医保中心审核科接线工作人员介绍：“到时要视材料定，报销比例预计在百分之四、五十。”材料符合要求的，提交资料起一、两个月可以报下来。
律师告诉记者，他们也会持续关注医保这一块，“毕竟以他家目前的经济状况，在治疗费面前真的是杯水车薪。”律师说，“小孟是无辜的，希望不要让她在承担伤痛的同时，还要为伤痛这样买单。”
记者了解到，下一步，孟波和王娟考虑把老家的奶奶接来上海照顾，孟波则要开始在上海找工作挣钱，他们也期待如水滴筹募款等更多社会力量的帮助。据悉，未来，水滴筹会在筹款界面中公示治疗明细，如有医保报销，或小孟一家通过诉讼获得赔偿款，将会向筹款者按比例退回超出实际自费部分的金额。
对于未来，王娟坦言心里也没底，但，“女儿没有放弃，为了女儿，我们也不会放弃。”王娟说。
（为保护受访者隐私，本文王娟、孟波均为化名）
文章评论