烂尾楼里的微光

2023年12月29日 357点热度 0人点赞 Shifan 0条评论

在其他业主看来，住进烂尾路像是住进虚幻的海市蜃楼。香香哥他们几个，想给其他人打个样。

他们把房子楼下堆的建筑垃圾用挖掘机清理走，弄了一块公共区域。有时候，他们就在这里做大锅饭，用的是农村的大铁锅，捡拾一些建筑废料当柴火。

青岛多雨，由于没有封闭，挖的地下二楼已经变成一个‌‌“蓄水池‌‌”。整幢楼的基底，就这么一直泡在水里。六月的一场暴风雨，吹倒了临时的铁皮围栏、也把他们辛苦收拾的院子吹得七零八落。

没有门窗，几个业主从二手市场淘回了防盗门，接力背着上楼。香香哥给自己家装上门窗的那刻，他觉得有家了，‌‌“只不过是自己准备的钥匙。‌‌”

这里成了几个业主临时的据点。大部分时间，香香哥在做他的销售工作，还是住在父母那里。下班或者周末的时候，就去楼里整修自己的房子，偶尔干活累了，会在二楼的帐篷里过夜，一点一点收拾出自己的屋子。

自从房子烂尾以来，香香哥一直密切关注全国烂尾楼的动态。在他看来，‌‌“烂尾楼‌‌”要得到解决，要么寄希望于开发商，要么由政府介入、进行兜底。两种方法他们都尝试了很久。现在只能‌‌“自救‌‌”，‌‌“我们业主自己变成了开发商，买的经济适用房变成了自建房。‌‌”

周末的‌‌“香榭丽舍‌‌”格外热闹，几位业主带着自己的孩子，聊聊工作，孩子们一起玩耍。他们还一起在荒地上开辟了一块菜地，种了菠菜、葱、辣椒、西红柿、韭菜，在菜地里拔一些自己种的蔬菜，用土灶做一顿‌‌“大锅饭‌‌”，过成了‌‌“公社生活‌‌”。

何时搬出烂尾楼？

从西安到郑州的火车将近7个小时。当火车快到达郑州站时，Thomas看到郑州之行的目的地，‌‌“豫森城‌‌”，就矗立在铁轨旁边。高楼上密密麻麻的空洞触目惊心，‌‌“阴森，看上去死气沉沉的。‌‌”每个空洞后面，都是一个遭受重创的家庭。

在Thomas两周多的烂尾楼之旅中，郑州的‌‌“豫森城‌‌”是一个奇怪的存在。在《南方人物周刊》的报道里，2020年，十几户人家住进‌‌“烂尾楼‌‌”，45天后潦草收场。‌‌“豫森城‌‌”的地块，原来是大孟砦村，现在，村民们已经在烂尾楼底下的临时安置房里住了七八年。

这是一排由铁皮组合而成的棚户房。村民抗拒Thomas的镜头，拒绝了他想进屋拍摄的请求。他只能远远按下几张快门。

河南是全国烂尾楼最多的省份，南阳被称为‌‌“烂尾楼之都‌‌”。《南方周末》的报道显示，2019年，南阳有302个烂尾楼盘。2012年，南阳开启大规模城市建设，五万多人因此搬迁，大大小小的开发商涌入南阳，地方政府默许开发商在五证不全的情况下盖房甚至出售。

南阳是近十年中国城市激进扩张的一个缩影。在老城的外围，开发商抢占地盘，一座座高楼在城市的新区拔地而起，许诺着现代化的美好生活愿景。过去10年间，中国约80%的新房都是预售，预售所得成为开发商的最大资金来源，他们依靠增加未完工楼盘的销售来维持资金流动。监管不力的情况下，一旦资金链断裂，房子就有了烂尾的风险。

2020年，昆明的烂尾7年的楼盘，‌‌“别样幸福城‌‌”，几百户业主住进烂尾楼。这是媒体对住进烂尾楼第一次的大规模报道。‌‌“住进烂尾楼‌‌”成为业主们自救的最后方式。

今年6月，河南郑州的几个楼盘相继发布‌‌“停贷通知书‌‌”。据开源平台GitHub 数据，郑州有45个楼盘宣布‌‌“断供‌‌”。这是自断手脚的抗争方式。业主可能会成为和开发商一样的‌‌“老赖‌‌”，征信出现问题。

对‌‌“锦嶺公寓‌‌”和‌‌“香榭丽舍‌‌”的业主来说，全款买的房，甚至都无法‌‌“断供‌‌”。这种方法只对刚烂尾的楼盘奏效。银行和开发商，还在乎后续那一笔钱。

在Thomas看来，‌‌“住进烂尾楼‌‌”是一个暂时性的现象。随着关注度的上升，业主们或被驱赶、或被安置、或等到了楼盘复工，都有可能。

在‌‌“锦嶺公寓‌‌”住了三个月后，八月，王立等来了复工的消息，一百多户业主高高兴兴从烂尾楼搬了出来。但直至现在，工地上，仍迟迟未见工人的身影。