讲讲一个89岁的日本老人利用“上门入浴”服务的过程吧。
老人，女性，89岁，没有痴呆，无致命大病，因老衰而全身肌肉衰减，卧床不起，能自己吃饭，能吃白米饭，减盐菜，蔬菜汤，果汁和牛奶。不能自行排泄，平时用尿片，每两天有护理师上门灌肠排粪便。
上门入浴服务，费用走的是老年看护保险，专门的care manager负责联系专业看护服务公司，由公司派遣工作人员上门服务。
来三位职员，一男两女。
先进门一个护士，帮助测量血压、体温和血氧，另两位，则先确保摆放浴盆的空间和水管。
病人床边的地板上铺好巨大的防水布，两人协力搬进一个支架式浴缸，以及一个可拆卸的洗头盆。水管连接病人家庭的浴室热水，用水泵加力，让热水流到远离浴室的浴缸里。浴缸里铺好软担架。
女性护工搬动病人身体，慢慢脱去衣服，抽下巨大的尿片，脏物装入塑料袋。用浴巾遮住病人身体。
男护工横抱起只裹着一条浴巾的病人身体，放入浴缸的软担架上。这时你会发现一个老人的身体是一个严肃而残酷的现实。你会发现，原来膝盖骨这么大，后面为什么会凸出来一块骨头，如果你用手摸你年轻身体的同样部位，只会摸到一块紧实的肌肉和滑腻的皮肤。你会发现年轻时最漂亮的身体部分，老后是最截然两样的，时间抽干了里面，只给人剩下一层耷拉下的空皮。
水温几乎有点温凉，并没有泡温泉或平时洗浴的舒适感，只是一个安全的、只具备清洁效果的不冷的温度。
护工会说：我们最喜欢玫瑰了，我们今天洗的是玫瑰浴哟，多么好呀！
而老人，这个几年前连按摩师都要挑三拣四嫌男的耍流氓嫌女的不温柔的老人，现在紧闭着眼睛，把自己的身体交给了一群陌生人。
躺在水中软担架上的老人身上盖着毛巾，并没有暴露，一个护工先用淋浴头给老人洗了头发。老人的发型，当然是方便护理的无性别短寸头。
头发洗好，护工用手打出泡泡，轻轻抹到老人脸上，左边点一下，右边一下，脑门也有一朵肥皂花，老人闭着眼睛，面色苍白，软弱地躺在那里，有一瞬间，你恍惚觉得那是一张死颜，然后你又会被轻微的罪恶感击中。
护工是跪在地上的姿势服务的。因为浴缸只有那样的高度。男护工为老人洗干净每一根脚趾，一个女护工提起毛巾，遮住别人的视线，另一位则快速地为老人洗干净乳房和腹部。上半身搭好毛巾后，一人搬动老人身体，另一人快速清洗后背。
男护工去把水泵由送水转换为抽水的空当，女性护工迅速用毛巾清洗老人下体。
再清洗手臂，手指格外仔细地揉搓，这样会让人安心舒服。
那边，男护工抽下所有被单，换上病人家属准备好的清洁床单，铺好，上铺浴巾。这边，水已经退去，女护工已经擦干净了老人正面和大腿。一人扶起老人身体，擦干后背，换姿势，擦干屁股。
男护工再次横抱老人，放回床上。转身去擦干浴缸。
女护工用吹风机吹干老人短发，护士在四肢上抹护肤露，指给病人家属看：这里有些危险了呢。病人家属近前细看，护士掀开老人屁股上的皱皮，家属看到一小块泛黑的拟伤口，决定下次让医生开褥疮药。
老人一直紧闭着眼睛，一声不吭。脸上没有任何表情。
浴缸被搬出，男护工麻利地擦干防水布上的水痕，折叠收起。轮椅和病床餐桌放回原处，老人的房间恢复原状，房间里空留蒙蒙水汽，和轻微的玫瑰型香料香。老人睡着了，银发软而乱，嘴微张着。
护士再次量血压，测脉搏和血氧，亲切地叫着老人小名，与她道别，下星期再见。
病人家属在旁如释重负，接受了一场严肃的人生教育，说不出什么，摸摸老人的头发和脸，刚洗完，那么软。
文章评论