01
先来谈一下“直播”在中国崛起的背景。
虽然短视频、直播等内容形式，早几年就已开始火了，但到了2023年，才真正走向“全民直播”“全民视频”。直播的门槛降到极低，几乎所有人、不分学历资质，都能参与直播，而“直播能爆富”的个别例子，鼓励了太多中国人，投身于直播这个行业。
《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022—2023）》显示，截至2022年，全国主播账号累计开通超1.5亿个，网络直播行业整体市场营收近2000亿元。
还有一个数据：根据《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2023年6月，中国网民规模达10.79亿人，短视频用户规模达10.26亿人。
可以想见，2023年，这个数字还会再度飙升。极为庞大的用户，衍生出了一个“流量为王”的时代。
相信很多人都刷到过这样的视频：夜晚，某个城市的大桥底下，街市一角，全都是直播的博主——蹲的，站的，坐的，男男女女，美美丑丑，唱唱跳跳，说话逗笑，他们的眼里都只有眼前三脚架上的手机里的观众，旁边是人山人海都根本不在乎。
而且，现在如果有人想赚钱却不好找工作时，基本上，都会收到“你去搞个直播啊”的建议，不管这个人是年轻小姑娘，还是贫困山区老翁。
我在传统媒体工作多年，也是自媒体时代的数百万粉丝的大V；现在主要在做视频项目，深谙传播法则。但当下的这种大规模泛滥的直播，与过去的媒体、自媒体传播有着本质的区别：如今的直播，不仅反文化、反精英，而且，为了有高流量，为了能有最广泛的受众，低俗营销、擦边、涉黄、扮丑、卖惨、炫富……
总之，越低俗，越吸引眼球，就越有可能爆火。
无论我们理不理解，这种向下兼容、无限媚俗的直播时代到来了。
一个接一个的热门人物被推上前台。从小杨哥、“挖呀挖呀挖”的黄老师，到“一笑倾城”和“秀才”，再到最近的“闻会军”的爆红，他们是轻而易举赚得盆满钵满的案例。一次直播就有数百万、甚至以千万计的进账，让大家一下子被财富的气味呛到了，都前仆后继地往前冲。
怎么说呢，直播的门槛非常低，偶然性极强。爆火，与能力、学历、甚至外貌，关系都不大；资本或资源，有点用，但“大红靠命”，观众是否买账，也只能仰头望天了。
但是，那些没有红起来的绝大多数直播播主呢？只能是一片尸山血海了。既然播主也是普通人，凭什么其他人要花钱消费呢？而热衷于观看直播的，又是些什么人的呢？
介绍完背景，不妨就来看一下躬身参与“直播”的王怡霖，告诉我们的答案。
02
虽说直播行业如此之普及，但在很多不感兴趣的人当中，依然存在着刻板印象。比如说：
以为主播都是年轻美女，靠美色和擦边来吸引“大哥”打赏；
以为主播都光鲜靓丽，下了播以后打扮得漂漂亮亮、嗲里嗲气地喝下午茶、买买买；
以为主播很可能会跟“榜一大哥”做某种特殊交易。
进而，这些不了解情况的人，会先入为主地认定，做直播这一行的女子都不是什么好人。
这些当然是错误的。不排除有个别现象，但直播这个行业很大；个别怎么能替代整体呢？
王怡霖在2019年考入香港大学读社会学博士，她选择中国秀场直播作为自己的博士论文选题，开始了为期3年的田野调查。
在这篇《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动”》的文章里，王怡霖描述了真正的女主播，她们的生活是这样的——
1.作息时间：白天睡觉，晚上通宵直播；只有外卖陪伴她们；有些主播长达两三年连小区门都没出去过。
2.颜值：对女生颜值没有要求，只需要化妆。甚至都不需要化妆，只要经过培训学会开滤镜，镜头前都是美女。
3.女主播来源：工作会吸引很多刚出社会的年轻女孩，主要是从职业技术学院毕业的学生，还有的早早辍学了。她们很多是来自贫困县。
4.收入低微：24岁的小雨，通宵直播，收入被平台和公会抽成，播一晚上挣五十，还不够付电费和饭钱；也不够买脸上这些化妆品的。
5.直播的普通女性：有刚生完孩子的单亲妈妈，前夫失业、老人重病，穿着不到50元的衣服，遮住杂乱的房间；也有两个孩子、还上了失信人名单的单亲妈妈，直播时滤镜开很大，怕被孩子老师认出来；还有还在月子里的女性，坚持直播。女性参加直播的很多，因为这是她们唯一能找到既带孩子、又能上班的工作了。
而工作的内容，总结一下，那就是“讨好”“百般讨好”。
工作人员教我在这个行业生存的法则。比如“五敢”：“敢唱”、“敢喊”、“敢调情”、“敢自黑”和“敢连”（连麦）。
主播们还被要求必须连麦、PK，才会有人来看来打赏。PK输掉的人，就要被惩罚，惩罚有可能是羞辱、折磨，也有可能是某种下流的暗示动作。
文章写道：“看主播被羞辱，是娱乐的一部分，所以别人才会愿意花几千，甚至几万刷礼物。”
女主播们在这个过程当中的情绪是很复杂的。她们既感到羞辱，同时也有很强的压力，不管PK输赢，关键是要有人打赏；另一方面，当女主播看到“大哥”为自己花几万几千刷出来的“礼品”时，也会虚荣心爆棚。
问题是，“大哥”们虽然会在某段时间专注于打赏某位女主播，但他的喜好会很快地改变，转投别的女主播门下；有些“大哥”送的大奖，是从平台的抽盲盒、玩转盘活动里赢来的。
谁也不忍心告诉她们，这些女主播们走红、赚大钱的几率无限小，接近于零。她们能赚出一份普通白领的工资已算不错了。这一行，既辛苦，也没有积累，整天面对着擦边和羞辱、骚扰，得有强大的心理来应对这一切。
03
我更好奇的是，到底是什么人在打赏和消费女主播们呢？
虽然有一些“大哥”与女主播线下发展关系的例子，但总的来说，打赏是在线上完成的，他们明知道自己不会有机会碰到自己花上几千、几万、几十万打赏的人，但他仍然觉得这样很爽。
与真实的某种特殊交易不同的是，这种网络打赏主要的满足来自于精神层面：
“女主播会一直和你互动，当着上万人叫你名字，说感谢你之类的话，那种满足感你无法体会。”
说实话，很多男性恐怕一辈子都认识不了几个异性，更不要说是美女了（虽然可能只是滤镜打造出来的）；而在网上，他可以被很多人包围着，围观看着美女与他的调情，这也许就是他的人生巅峰了。
让我印象深刻的，是作者采访过的一位榜一大哥。他在直播平台上投入巨大，特别是时间和情感上的付出。
眼前这个中年男人，正在市场流动摊位上吆喝卖橘子，卖一会儿，就要换一个地方。他身上的T恤洗得发白变薄，露出几个洞眼。大哥结过婚，他的妻子以前因为打麻将欠钱，为了躲债，跟别人跑了。如今，他独自一人抚养两个快上中学的孩子。白天，从老家弄些货卖，有时是橘子，有时是核桃。晚上，就到当地一个厂里开车拉货。
在地铁上写田野笔记时，我非常难过，觉得生活这么困难的人，怎么还能诱导人家在直播间里消费？
这位大哥生活中很热情，但在平台上讲粗话、刷礼物；他有好几个号，在平台上消费过一两万。明明收入不高，但一发工资他还是会在直播间里一晚就花几百上千块。因为，“那个阔绰的瞬间，对他来说，就是很重要的。”
王怡霖提出了一个概念，就叫“绝望劳动”。如果换个不那么学术的说法就是：主播们用一种剥削自己、伤害自己的方式来赚钱，而且非常不稳定；但他们想换工作时却发现没有比这更好的工作。
这就很能理解为什么当下这么多人加入直播大军了。
虽然人人都有千万分之一的机会可能会红，但实际上，这一行业中绝大部分人的努力和自我羞辱、摧残，都是没有用的，无法换成钱的。
现实是如此之艰辛，大家也只能在又卷、收益又极低的直播行业里打转。不做直播，还能有其他的工作与劳动机会吗？
万众直播，其实只是我们当下的一个缩影。
文章评论