最后一场直播
赵龙在17日晚间听说了三千哥去世的消息，“当时，我在店里刷着短视频，突然跳出一条评论，有人说三千不在了。”赵龙并不相信网友的说法，“这怎么可能？”但过了几秒钟，又一条评论出现了，“说三千哥真的走了，和人打PK时喝酒过量去世了。”
他立刻给三千哥发起微信视频，“视频通了，是他老婆接的，已经穿白衣了。”
记者了解到，某知名短视频社交平台上的所谓PK，是指某主播在直播时，对另一个直播间的主播发起挑战。对方一旦接受挑战，两个主播就可以进行连麦互动比拼人气，直播界面一分为二，同时显示两个主播的画面，两方粉丝也会进入到同一个直播间中。在PK开始之前，双方会约定好，输掉的一方会有惩罚。
760多人见证了三千哥和另一位主播的人气PK，在这最后一次的PK中，三千哥落败，不得不接受惩罚，而惩罚的内容，是饮下四瓶牛栏山白酒。
在陈锋提供的录屏中，伴随着热烈的音乐，三千哥先旋转着，以每瓶5秒钟的速度将面前的3瓶白酒喝下肚，随后，他拧开最后一瓶，将酒倒入杯子中，再拿出纸巾，放入酒中，将纸巾点燃，以证明杯中物的确是白酒。
此时的三千哥已经明显有点不适，但他手指着镜头，“我命由我不由天”，随后喝下了第四瓶。
喝下四瓶白酒后，三千哥昏睡在镜头前。
陈锋还记得，当天的直播从5月16日22点开始，结束是在17日凌晨一点半左右，整场直播中，“他和一个人连线四次，比赛人气，第一次输了喝一瓶酒，第二次输了喝两瓶酒和三瓶红牛，第三次赢了，第四次输了之后喝了四瓶白酒”。
镜头外是七百多名观看直播的观众，镜头的这边，喝完四瓶白酒之后的三千哥，独自倚着桌椅，直到第二天被人发现已经去世。
赵龙从三千哥家人处得知，三千哥去世时，一个人在自家隔壁辟出来的小屋子里，身边没有人，“一方面是因为他怕直播吵到邻居和家里人休息，另一方面他自己知道，直播这个事，有时候是很苦的，他不想给老婆孩子看到”。
陈锋为三千哥的去世感到惋惜，“只要身边有个人，拉去医院抢救一下，洗一下胃，人应该就没事了。”
每次他都说“没事的，我有数”
此前，赵龙和三千哥因为在苏南某市一同做餐饮生意而相识，“我做龙虾，他做水饺，我的短视频页面里还留着两个人一起玩的视频。”
在赵龙印象中，三千哥酒量还可以，但这次，“他在喝4瓶白的之前，还喝了几瓶，这肯定超了他正常的量。”
赵龙上回见到三千哥，还是在年前，印象中，“他身体还好，说一切都挺顺利的”，赵龙说，三千哥今年33岁，“性格很直爽，平时虽然也喝点，但不算是喜欢喝酒的人”，过年时，两人还通过电话，“我在电话里也跟他说少喝点酒，喝太多伤身体。”
赵龙记得，三千哥从三四年前开始从事直播，之所以在直播间里如此卖命是因为“从前穷怕了，他母亲前几年去世了，这几年生意失败，他卖过饺子，也做过卤肉饭，但都没能成功，他想靠着短视频这个平台好好努力一下，他有老婆有孩子，也想让家里人过上好日子。”
赵龙说，去年他时常点进三千哥的直播间，“我不是每天都看，但只要点开，他基本都在，晚上十一二点到一两点”，在三千哥的直播中，他除了喝酒，还有吃鸡蛋喝醋等，赵龙看到过他穿着溜冰鞋滑冰、展示像陀螺一样不停转圈的才艺。
赵龙说他曾劝过三千哥，“比如少喝酒，不要硬拼，不知道说过他多少次，每次他都说‘没事的，我有数’。”
陈锋是三千哥直播间中的常客，从2020年起，他就经常守候在三千哥的直播间中。
在陈锋看来，三千哥是靠喝酒起家的网红中数得着的人物，人气最高的时候，三千哥的直播间有两三千人，一场直播有八九十万音浪，相当于八九万元。所谓音浪，是某短视频平台里面的虚拟货币，粉丝给主播的打赏，音浪越多，人气越高，收入越高。
在三千哥的账号中，他视频中的背景墙上有着“地狱军”“三千哥传媒公司”的字样。陈锋说，三千哥做的好的时候，有七八个徒弟，徒弟们也和他走一样的路子。
但这两年，三千哥的人气逐渐下滑，“因为给他上票的粉丝少了，这种类型的直播如果上票上得多，粉丝们也怕出事。”陈锋解释，所谓上票，就是给主播们刷礼物，刷音浪。
在陈锋看来，三千哥一路走来非常不容易，“没有关注过他的人不知道他一路走来受了多少伤，接受了多少惩罚。”
另一位三千哥的粉丝云北也向记者提到，“三千哥是很拼的一个人，再狠的惩罚，只要输了就会做到，很多PK主播都怕他，一般人不敢接他的挑战。”
8+1和大白（暗指白酒）
陈锋曾关注过一些专靠喝酒而引人关注的主播，“我最早是看一个喝酒把自己裤裆点着的人，后来三千哥和他打PK，我才关注到三千哥。”
看了三四年直播，陈锋熟悉这里喝酒的规则和诀窍，“喝酒喝进去只要立马吐出来就好了，他那天晚上估计就是吐不出来了才出事的。”
陈锋说，“有的人会作假，所以粉丝们看酒的真假无非是看酒花，或者看点火，以证明他们喝的确实是酒，不是水。如果有人事先不做这个准备，那就算喝的是真的也不作数的。”
根据陈锋的经验，喝酒打PK，一般有两种情况，“一种是打完之后直接吐掉的，还有一种打完之后压2分钟，3分钟，5分钟，一般最高是压10分钟，主播喝掉后不能离开直播间，要在直播间坐10分钟，之后再去吐掉，这样的惩罚才算是合格的。”
陈锋见过三千哥呕吐时的狼狈，“有次直播，他喝了三四瓶，喝完了吐到透明碗里，再点火还是点得起来。”
因为短视频平台官方明令禁止以喝酒为噱头的直播，以喝酒作为卖点的博主们就偷偷把白酒叫做大白，也有人戏称为8+1。
陈锋说，为了让喝酒的直播过审，有不少博主在直播之前另开小号，直播之后立刻注销，不会用大号进行直播，在被惩罚之前，主播会发出预告，“他就说我做惩罚了，两边粉丝全部到我小号里面来。还有一种方式是录视频，不直播。”
陈锋提到，经常和三千哥一起打PK的人基本上都是以喝酒作为卖点的主播。陈锋记得，一位因肺病去世的主播也曾在生前与三千哥打过以喝酒为惩罚的PK，这位主播刚刚去世时，三千哥还曾在直播间说，以后不喝了，“但没办法，只有喝酒才有人气，他受不了人气的巨大落差，就只能继续喝。”
陈锋记得，三千哥有段时间身体已经开始预警，“在直播间里还好，但他的个人账号里，喝酒喝晕过去，送到医院抢救的时候都不少。”
记者注意到，在三千哥2022年11月的一条视频中，放出了他的出院记录，上面的诊断写明：1.急性酒精中毒；2.呼吸衰竭；3.急性胃黏膜病变；4.肝损害；5.高血脂症；6.肺部感染；7.头皮感染。同样在这条视频里，他展示了自己昏迷后送进医院抢救的片段。
陈锋解释了主播们为何卖命，“如果两个主播PK，即使是输的那个人，粉丝刷的礼物也是要归他本人的。”
曾进过三千哥直播间的庄寿介绍，“像三千哥这种以喝酒为惩罚的，我们叫做狠PK，惩罚一般都是常人整不了的狠活，粉丝观众都是为了看他们做惩罚，那才是直播的高潮和看点”。他坦言，“感官上会比较刺激，但从内心来讲，还是觉得这样的PK模式太伤主播身体了，他们这样的主播有时候做完惩罚，会去厕所抠嗓子眼吐出来，但即便那样，也挺伤身体的。”
刘鹰是一名直播运营，他告诉记者，目前，PK几乎是直播中少不了的环节。
“PK是主播增加收入的最好的办法，很多粉丝不想看到自己支持的主播落后，往往会不停‘上票’，很多大礼物都是PK的时候刷出来的，”刘鹰说，“有时候约定的惩罚可能比较狼狈，这样也更能激起粉丝的同情，刺激粉丝刷更多礼物。”
刘鹰也提到，“很多PK都是有剧本的，我们也会提前为旗下的主播挑选好PK对象，类型相似，粉丝相似，这样有输有赢，同时还能为自己的主播从别家那里吸粉。”
5月20日，赵龙送三千哥下葬，三千哥的葬礼上，曾经和他打过PK的主播们也有不少人出席了，“他们也在说不喝了，PK也不打了”。
5月21日，记者在该事发短视频社交平台发现，仍然存在着靠喝酒吸引粉丝的视频，主播在视频中连续喝下三瓶白酒，有人评论道：“那个三千喝了四瓶就拜拜了，不知道你喝三瓶会怎样。”主播回复道：“你想多了。”
（赵龙、陈锋、云北、庄寿、刘鹰为化名）
（节选）
文章评论