一对相爱相杀的母女
面对母亲每天无休止的责骂
她只能一再沉默
直到母亲再也无法开口说话
在文艺片爱好者眼中，郝蕾带着光环，虽然她的产量不高，但每次出新作，都能引起不小话题。
昨天，郝蕾和老戏骨金燕玲主演的新片《春潮》在爱奇艺上线，片中她们饰演了一对关系恶化到无法弥合的中国式母女，彼此折磨，在痛苦中忍耐。
郝蕾一直都被认为是国内最被低估的女演员之一，在以往娄烨、贾樟柯的电影中，我们看到过她无数次的闪光。而这部《春潮》，可能是郝蕾在这个年龄，能演到的最适合的角色。
看完这部电影，我发现，“母女上辈子是仇人”并不是一句空穴来风。这样的原生家庭矛盾，其实一直都在我们身边。
很多时候，母亲以为带给孩子的是无私奉献，是爱；但当孩子长大成人，开始“不领情”，母亲的控制欲却会在不知不觉间变成一把伤人的利刃。
01
祖孙三代矛盾重重
郝蕾饰演的郭建波在报社工作，在事业上，她苦于新闻理想得不到实现。她富有正义感，关注社会负面新闻，执着于为弱者发声。但主编为了报社经济效益，把她的选题一一否决。
在生活中，她是个未婚妈妈，和自己的母亲、女儿住在一起。
她的母亲纪明岚（金燕玲饰），曾经是个教师，退休后热心于社区活动，每天忙忙碌碌，组织老年人排练红歌，接外孙女放学，给母女俩做饭。母亲在邻里街坊有口皆碑，但在家里却非常强势，对郭建波和外孙女无时无刻不展现着强大的控制欲。在郭建波小时候，母亲因为丈夫行为不检点执意离婚；郭建波成人后未婚先孕，母亲阻止了她打掉孩子的念头，但外孙女郭婉婷出生没多久，纪明岚又蛮横地把幼儿拴在身边，不让女儿抚养。
在这样的环境下，外孙女长到了9岁。祖孙三人每天还是像普通人家一样在一张桌子上吃饭，在同一屋檐下起居，但母亲对郭建波的数落、抱怨、责骂却没一天休止。母亲带着合唱队在客厅排练时，郭建波躲在厨房抽烟，被母亲一顿痛骂。郭建波报道的学校性侵案见报，被母亲指责“国家养你，你还要骂国家”，“有本事移民，出去了想怎么骂怎么骂”。一天晚上母亲参加完同学聚会，醉醺醺回到家，郭建波只是去厨房拿个牛奶，就被她视为“看我高兴了泼我冷水”，追到床头又是一顿数落。在这个长春家庭里，对于母亲的穷追猛打，郭建波却只是一再沉默，像上海爷叔金宇澄笔下的《繁花》一样，“不响”。这“不响”背后，郭建波绝望地抓住了床头的仙人球，扎得满手鲜血，也叫不出一声疼。
02
“你安静了，世界就安静了”
这并不是一个往常套路的母女故事，在这些责骂声中不存在爱，也不存在和解，只有越来越大的恨意，超越了人们对于母爱的理解。母亲和郭建波的矛盾根源之一，就在郭建波的父亲。在母亲眼里，那个男人是个在菜市场乱摸女人屁股的流氓。但在女儿眼里，爸爸是个最温柔的人，当郭建波来初潮求助母亲时，纪明岚却冷冷地说“你怎么来这个了？”而爸爸会手把手教她怎么叠卫生纸，还烧热水帮她泡脚。
母亲对于女儿的恨意，延续着自己对于前夫的恨意。她对郭建波的羞辱几乎没有底线，女儿把少年时的信件、和爸爸的合影封存在箱子里，纪明岚会趁女儿不在家时翻出来拿到屋外烧掉。有一天，母亲甚至当着女儿的面，把孙女叫过来，告诉她“你没有爸爸，妈妈在怀你三个月时想把你打掉，所以我不能把你交给一个想杀掉你的人”。郭建波的反抗十分无力，看着甩开自己手的女儿，只能噙着泪反复问母亲，“你这么说是什么意思？你到底想干嘛？”直到故事最后，母亲病重，在病床上昏迷，郭建波帮她擦完身，站在玻璃窗前，淡淡地说：“你安静了，世界就安静了。”
对着昏迷的母亲，也是对着玻璃中自己的倒影，郭建明用一段长达7分钟的长镜头独白，将自己压抑几十年的苦闷一泻而出。“就是因为我，让你在那些年受了那么多屈辱，所以你要用40年的时间去惩罚我，而我也用了40年的时间来顺从你。”“我曾经试图夺回我做母亲的权利，而每一次必然以你的胜利而告终。你什么时候才能明白，家庭不是战场，你的胜利也不是荣耀。我不想我的女儿走回我小时候的轨迹，所以我才避免跟你吵架。”“你想让我找一个好男人，有家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
03
“其实这么多年，我都忍着你”
《春潮》对于母性的解构，不同于《楢山节考》式的对于女性母爱力量的歌颂，而更类似于豆瓣上“父母皆祸害”这样的小组讨论，以及当下青年热衷的对原生家庭的控诉。
郭建波和母亲纪明岚，是中国许多同一屋檐下两代人的缩影。《春潮》把可能存在于任何一个家庭的矛盾，毫无遮掩地真实展现在我们面前。
母亲的思维停滞在上一个年代，非黑即白，对家庭的控制欲强，给儿女从小就用粉笔描上一个人形白框，希望他们能活成自己设想中的样子。
女儿却有着强烈的自主意识，在人生的道路上行错路差错步，撞得满头包。当母亲的“这都是为了你好”只能引起反效果，两代人的矛盾就越积越深。
《春潮》制作完成后，制片人李亚平把它放给一位影视公司女高管看，后者一开始完全无法理解，不明白一对亲母女的关系怎么可能恶化成这样。
但等这位女高管回了家，和自己的母亲讲了这个故事，她的母亲只是淡淡地告诉她：
“其实这么多年来，我也是在忍着你的。”
对于原生家庭的积怨，其实每一代人都有，只是在这个年轻人更乐于发声的年代，气氛愈加显得割裂，“控诉原生家庭”甚至成了风潮。
在影迷们对于《春潮》的反馈中，许多人都聊起了父母带给自己的痛苦。
一位豆瓣网友说，自己高中时因为害怕拍照，在一次外出游玩时扫了母亲的兴，害她在朋友面前丢了面子，被她在众人面前用难听肮脏的话骂了很久，从此落下心病。自己因为身材偏胖，还经常遭到母亲的羞辱。
“我胖，不行；没男人喜欢，不行；有男人喜欢有男人睡，还是不行，此生第一次被人荡妇羞辱是来自母亲，确实令人无话可说。”
除了带给孩子的直接伤害，父母之间的不健康关系，也会给孩子留下痛苦不堪的回忆。
在一场《春潮》放映会上，一位观众和主创分享了自己的故事：在她小时候，爸爸在外地工作偶尔才能回家，妈妈在招待朋友时会让爸爸躲去窗帘后面，给她留下了非常耻辱的童年记忆。小时候她不理解，觉得很丢脸，现在则会借童年的经历反思自己的行为。
有人说，母女上辈子是仇人。在年轻一代有着强烈自主意识的当下，两代人的裂痕越来越大，很多情况下无法用理解和善意来愈合，只能像《春潮》里郭建波和母亲一样，互相伤害，相互忍耐，直到一方倒下。
如何化解矛盾？如何成为一个好母亲？电影本身没有给出任何答案，《春潮》只是用记录者的视角告诉你你本来就在经历的这一切。
“你和母亲的关系，决定你和世界的关系。”
文章评论