“黯然销魂者，惟别而已矣”，早在一千五百年前，江淹在他的《恨赋》中就如此悲怆地咏叹。
在人的丰富复杂的感情中，离情是最常产生而最具普遍意义的一种，因为人生天地之间，除了一次即成永诀的死别，就是无数次地和友人、情人与亲人的生离。
死别是令人痛苦的，这种痛苦有如雷轰电击，即时打击的强度很大，但因为逝者已矣，生者已是完全绝望而再无希望，所以在雷电过后，随着时间流逝，心境也许会逐渐趋于平伏，天空总会要出现一角蔚蓝。
生离却往往更为令人神伤，因为生离的双方虽然失望，但却仍怀重见或重圆的希望，有如绵绵苦雨飒飒凄风，不知何时才会雨过天晴？尤其是交通与通讯均十分落后的古代。
离别之中，亲人之间的离别固然刻骨铭心，而情人之间相见难期的离别，尤其令当事人肝肠寸断。
这样，就难怪古典诗文中写离情的作品为什么那么多产，而以“自君之出矣”为题目或为起句的诗歌，竟可以汇成一阕主题相同而繁音竞奏的交响曲。这里，我们还是先听听词坛浪子柳永《雨霖铃》的自弹自唱：
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
《雨霖铃》曲本是唐玄宗的创制，他在安史之乱中采取逃跑主义而避难巴蜀，在栈道雨中闻凄凉的铃声，触景生情而忆念屈死的杨贵妃，精通音律的他采其声而作《雨霖铃》曲。
柳永在汴京悲叹与心爱的歌姬离别，感叹南下远游的天涯羁旅之情，他采用此曲已经够引人联想的了，而词史上这种双调慢词《雨霖铃》，他虽无专利之权，却有首创之功。
“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，流泪眼看流泪眼，断肠人对断肠人，古往今来的情人，有多少人演出过这黯然神伤的一幕啊，地点与时间不同，情节却今古不变。
上阕在抒写分别的情景之后，下阕写的是别后的相思。“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，两千多年前的宋玉，早就慨乎言之也概乎言之地悲秋了，柳永却从刹那见永恒，从特殊到遍，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，便成了传诵千古的哲言与警语，如果条件允许，有情人的离别似乎都应该选在这一季节。
而“杨柳岸，晓风残月”呢？它虽然也许是从温庭筠《菩萨蛮》的“江上柳如烟，雁飞残月天”，和韦庄《荷叶杯》的“惆怅晓风残月，相别”点化而来，但却青胜于蓝，以至于他人特别将其与苏东坡“大江东去”作不同风格的比较。
至于结语，柳永在《慢卷绸》里先是说“对好景良辰，皱着眉儿，成甚滋味”，后来又在《应天长》中表白：“把酒与君说，恁好景佳辰，怎忍虚设？”而在此词中更是信誓旦旦：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
北宋前期的词坛，还有一位主将张先。他前与晏殊、欧阳修以及柳永并驾齐驱，因其有八十六岁高龄和与年龄等高的成就，以后又曾和晚出的苏轼、秦观同台咏唱。他的词婉约雅丽而又清新淡远，
伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
“人生无物比多情，江水不深山不重”，张先曾在《木兰花》一词中如此比喻。
他的这首《一丛花令》表现的虽是“闺思离愁”这一中国文学的传统母题，但他却有新颖的发现与表现，这就是结句的“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”。
张先的词作对“影”的描绘多达二十余处，其中有三句他最为得意，那就是“云破月来花弄影”，“娇柔懒起，帘压卷花影”，“柳径无人，堕风絮无影”，故他自称“张三影”，除此之外，他还有“张三中”的嘉号，即“心中事，眼中泪，意中人”。
晏殊是晏几道的父亲，我可以将一句俗语反其道而用之，即“有其子必有其父”，晏几道的成就自有他的家学渊源。
作为北宋的宰相，晏殊刚毅正直而好提携后进，如曾向朝廷推荐范仲淹、韩琦等人，但作为北宋早期词坛的重镇，晏殊的词也多写离愁别恨，如《玉楼春》的“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，如《木兰花》的“美人才子传芳信，明月清风伤别恨。未知何处有知音，长为此情言不尽”，又如为王国维所激赏的《蝶恋花》：
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
此词表现的，正是晏殊词清婉高华的风格，主题是“离恨”，主人公性别不明，属于“模糊美学”的范畴。
“昨夜”三句写登高怀远之情，逼出结句之虽有彩笺尺素，但水阔山长无由可达，将离恨表现得格外刻骨铭心。
凡是有过类似伤离怨别的生命体验的人，心的弦索都会被这首词敲响，但王国维却心如止水，无动于衷，他说的是“昨夜”三句是古今成大事业大学问者必经的第一个境界。
三句不离本行，这位大学问家真是别有会心，我们在钦敬之余，也只有徒唤奈何了。
文章评论