25岁的时候，在巴黎一面研究，一面写作。那时发表的文学作品，已有不少人赞美；其中有些连我自己也很喜欢。
但在我的内心深处，总觉得还可以更加完美一些，虽则自己不能决定短处究竟在什么地方。
在这个时期，一位艺术大师给了我一个极大的教训。这教训初看似乎是无足轻重的小小际遇而已，事实上却是我一生写作生活的转捩点。
有一晚我在维尔哈伦先生家里，他是比利时的名作家。同座有一位年长的画家，慨叹雕塑艺术的退步。我那时年少气盛，竭力反对他的意见。
我说：“以巴黎而论，难道我们就没有一位雕刻家足以与米凯朗基罗媲美吗？难道罗丹先生雕刻的《沉思者》《巴尔扎克》，不是跟用以雕塑他们的大理石一样同传不朽吗？”
我的驳辩说完之后，维尔哈伦欣然地拍拍我的肩头。“我明天就要去拜访罗丹先生，”他说，“跟我同去。凡像你这样的钦佩他的人，就有权利跟他会会面。”
我满心高兴。但第二天维尔伦把我介绍给那位雕刻大师之后，我一个字也说不出来。他们两位老朋友谈天说地，我觉得自己好像是一个不必要的旁听者。
然而那位大艺术家是十分和善的。我们告别的时候，他转过脸来对我说：“我想你或许要看看我的雕刻作品。可惜都不在这里。但请你星期日到我梅登的乡下住宅来，并且我们可以一同用便饭。”
在罗丹朴素的乡下住宅里，我们坐在一只小桌子周围吃了一餐家常便饭。他慈祥而柔和的顾盼，坦率的神情，立刻使我忘记了局促。
他的雕刻室也很简单，装着高大的窗子。里面有已经完成的雕像，更有许多石膏塑的作为试验的模型——
一只膀子，一只手，有的甚至只是一个指头或一个小小关节；桌子堆满种种素描的图形。这地方显示出它的主人一生在不断研究，不断工作。
罗丹套上一件白布外衣，立刻变成一个工人的样子。他在一个雕刻架前立定了。
“这是我最近的作品，”说着他揭去盖在上面的湿布，就露出一个女性的半身像来，神采焕然，那是用泥土塑的。“我觉得这已是完工的了。”
这身体魁梧、肩膀宽阔、一脸灰白胡子的老人后退了一步，侧着头细加端详。“是的，我想没有什么毛病了。”
但审视了一回之后，忽又喃喃自语道：“只有那肩膀上面，线条仍嫌太硬。对不起……”
他就捡起一柄塑像用的木质小刀来。小刀在柔软的泥土上轻轻拂过，使像身的肌肉产生一种更细腻的光泽。老人的手指活泼起来，眼睛里放着光芒。
“还有这里……这里……”他又修改了几处地方，再退一步，细细观察。又把架子转过背来，喉咙里喃喃地发出奇怪的声音。有时他欣然微笑，有时他眉头紧皱，有时捏了一点泥，加到像身上去，又轻轻抓掉一些。
如此继续了半小时，一小时……他从没有对我说一句话。
除了创造他理想中的具像之外，什么都忘记了。似乎天地间只有这工作的存在，好像上帝着手创造世界的第一天那样。
后来，他大功告成似的松了一口气，丢下小刀，把刚才的那块湿布给塑像盖上，那种小心翼翼的神情，宛如一个男人给他情侣披上披肩。然后转身向外，那魁梧的老人恢复了初见时的样子。
他还没走到门口，忽然发现了我，他一惊。直到这时候他才想起了我，刚才的失礼显然使他非常过意不去。
“对不起，先生。我简直把你忘记了。但是……”我十分感激地紧紧抉握住他的手。或许他也感觉到我的情绪，所以微微笑着，举起膀子围住了我的肩头，两人一同走出那房间。
这一天所得的教训，比我在学校里多年的用功还有益处。从此以后，知道一切人类的工作如要完善而有价值，应当是怎样做法的。
一个人可以这样完全忘记时间空间与整个世界，这个认识，使我受到空前绝后的感动。这一小时，使我把握住了一切艺术、一切事业成功的奥秘——
聚精会神；集中所有的力量以完成不论大小的一件工作；把我们容易分散、容易旁骛的意志贯注在小小的一点上。
我悟到遗忘一切其他事物，集中意志以求工作完美的这种热忱，就是我过去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，这是成功的秘诀。我现在知道，舍此以外便无神妙的方法了。
文章评论