英国首相特蕾莎·梅（Theresa May）正值人生的艰难时期。很快，她便会辞去首相一职，离开唐宁街10号。那么，她可能会读什么样的书来抚慰内心的烦恼呢？“阅读治疗专家”贝尔特德（Ella Berthoud）推荐了《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）。这本经典小说于1978年出版，作者是美国的塞尔比（Hubert Selby Jr）。小说围绕着毒品和药物成瘾展开，讲述了四个人的故事。在世纪之交，人们又将它改编成电影。贝尔特德说：“这本小说想要告诉我们的是，人要坚持自己的原则，再给自己一个机会，来过好每一天。所以希望特蕾莎·梅能读到这本书，并感觉到神清气爽、精神焕然一新。”
今年海伊文学节，人们对阅读小说的精神治疗价值展开了激烈的讨论，于是有了这样的书单推荐。BBC文化板块的文学作家安德森（Hephzibah Anderson）主持了此次名为“治愈的文字：小说能救人吗？”的讨论。讨论中，贝尔特德提出了自己的看法。她是一位作家，同时也在伦敦的“生命学院”机构当文学咨询顾问，给人们提供一对一的阅读建议。她用自己对文学的见解帮助许多人解决了心理问题。畅销书作家伯顿（Jessie Burton）和惠托（Alex Wheatle）也出席了这次讨论。
那么，如何在阅读中重新找到自我内心的平衡呢？阅读提供了一种逃避现实的途径，而且是其它艺术形式无法超越的。这一点得到了讨论小组的一致同意。贝尔特德指出：“观看电影和电视剧时，眼前会出现完整的画面。但是阅读小说不同，小说的画面感需要读者自己想象。如此一来，读者能够参与进去，阅读也就更有影响力了。”惠托举了一个自己的例子，有力地说明了虚构小说是如何达到共情效果的。小时候他住在伦敦南部的一个孤儿院里，偶然发现了马克吐温（Mark Twin）的《哈克贝利·费恩》一书。他说：“孤儿院的生活并不令人愉快。是这本书把我带离了那个每天让我焦虑的地方。每天晚上9点或9点半的时候，我举着小手电，一页一页地阅读。当时，我就想象着自己也沿着密西西比河漂流而下，沿途遇到了一艘艘汽船。我还会想，要在哪里吃饭、该在哪里休息一下。”
记叙顺序的力量
小说的记叙结构严谨，可以给思路不清的读者带来秩序感。伯顿告诉观众，困难时期她最喜欢阅读的小说是桑森（CJ Sansom）的《夏德雷克》（Shardlake）小说系列。小说的背景设置在英格兰都铎王朝时代（Tudor），写的是当时的历史迷案。几年前，伯顿的处女作《微缩屋工匠》（The Miniaturist）大获成功，而她则陷入了深深的焦虑之中。这时候，是桑森的小说给她带来了慰藉。她说：“我常被带入到精彩的故事情节中，尝试去解开一些谜案。很好地排解了心里的烦闷。”
大家一致认为，这种康复性质的小说不一定是令人轻松的，它可能是苦难的故事。惠特尔回忆说，童年时代，父亲经常会给他讲述自己童年在牙买加的故事。那时，“时常有专门讲故事的人，尤其是在丰收时节，走街串巷地讲述一些过去奴隶的故事等。这些故事都挺悲惨的，但是也见证了人们曾经经历过的苦难。”某种程度上，反乌托邦小说之所以吸引人，也是出于相似的原因，人们能感受到一种出乎意料的慰藉。他说：“这些小说中，讲的是人们如何历经磨炼、如何克服困难的。”
还有一种用书籍治疗内心的方法，就是把喜爱的小说拿出来重新看一遍，这样做，是为了让人们站在上帝视角重新评估自己。哈代（Thomas Hardy）的小说《德伯家的苔丝》（又译《黛丝姑娘》，Tess of the D'Urbervilles）就是这样的作品。贝尔特德说，一直以来她都和这本书有着联系。她说：“我第一次看《苔丝》的时候才15岁，那时候我对这个角色是十分认同的。十年之后，我第二次拿起这本书，只觉得苔丝太过悲观。又过了十年，我第三次看它，又发现她的决定是能够理解的。时不时地回看同一本书，对于我们的生活是有好处的，这有助于更好地认知自我。我们会发现，自己像洋葱一样，随着阅历的增加，心灵上有了一层层的包裹。”
如今，年轻人的心理健康问题为世界所关注。而对于年轻的读者来说，阅读小说有助于解开心结。阅读提供了一个逃避现实的方式。如今有很多作品，是写给成年不久的青年读者的。这些小说能帮助青少年解决生活中遇到的问题，如校园霸凌、毒品、跨性别问题、社会排斥等。贝尔特德提出，道森（Juno Dawson）、博吉斯（Melvin Burgess）、布莱克曼（Malorie Blackman）等小说家的作品，让孩子们能够愿意开口表达“从前无法说出的生活中遇到的困惑。卡夫卡说，我认为，所谓书应该是砍向我们内心冰封大海的斧头。任何时代都是如此。”
那么，写作对心理健康也有好处吗？
我们已经知道，阅读有利于心理健康。那么写作是否也有相同的作用呢？惠托和伯顿说，一个作家的心理生活是十分复杂的。惠托曾经写过自己在收养所里的故事。他说，写作能很好地帮助他处理和平复情感创伤。另一方面，伯顿表示“写作本身是十分孤独的，一个作家可能要独处数周、数月，更有可能是好几年。很容易把人逼疯。以前我当过演员，演戏是集体的活动，我现在都很怀念那段时光……但一个作家可能有很多的读者，却不能亲眼见证，因为没人会聚在一起看同一本书，这一点还挺特别的。”
但是，读者看完书后能够提升幸福感，这也正是一个作家最欣慰的事。惠托写给青少年的小说《家里蹲女孩》（Home Girl）刚刚发行。他收到了一条不寻常回应，这让他很欣慰：“一位读者说‘惠托，我很喜欢这本书。这本书让我想去做陶艺。’我想，书里并没提到什么陶艺的东西。只是书中的女主人公好像一直很喜欢陶艺。因为生活中经历了种种的困难，主人公试图用另一种方式来做这件事。可能是这点启发了这个读者。这样的反馈并不多见，但当得到时我会去反思，我写作的初衷是什么。”
伯顿的小说《忏悔录》（The Confession）将于今年九月出版。惠托的新书《家里蹲女孩》（Home Girl）已经上架。
文章评论