那些人间的小恶魔

妈妈当然很快就发现儿子丢了，慌慌张张跑到服务中心求助。在商场里，小孩子走丢是常事，就算在今天也是如此。所以保安也没太当回事，只是用扩音器播放了这条消息，告诉大家谁看到这个孩子赶紧送过来。

没人送过来。差不多半个小时以后，孩子的父母报警了。

罗伯特和乔恩带着孩子走了很远。孩子还走不太稳，很多时候他们只能抱着他走。孩子当然就开始哭，要找妈妈。走到运河边的时候，他们俩忽然有点泄气，不想玩这个游戏了。他们狠狠打了巴尔杰几下，把他扔在那儿，转身要走。巴尔杰坐在地上嚎啕大哭。

如果事情到此为止，那么也没什么。可是这时正好有个女人走了过来。罗伯特和乔恩害怕露馅，又回过身来召唤巴尔杰：“来吧，宝贝”。巴尔杰太天真，对陌生地方又太害怕。所以虽然挨了打，也还是老老实实跟在这两个大哥哥后面。就这样，他他们一起走到公墓旁的铁道线。这里将是小巴尔杰的屠宰场。

从他们拐走孩子到开始杀人，中间有两个小时。后来人们反复调查整个过程，发现至少有38个人注意到了这几个男孩，可是他们谁也没有去救巴尔杰。这38个人也因此倒了霉，被舆论猛烈攻击，还被起了个绰号“利物浦38”。其实真的不能怪这些人。在这38个人里，好多人都走过去询问了，但是两个大男孩说那是他们的弟弟，“我受够了我弟弟，我回去就跟我妈说，再也不管他了！”这个解释非常合理，正常人听了并不会起疑。

总之，到了空无一人的铁道线旁边，他们开始折磨巴尔杰。他们从商店里偷的一小罐蓝颜料，还带着身边。他们就把颜料泼在小巴尔杰脸上。这样看上去他就不太像个人，而是像个怪物。有些专家推测，这样一来，可能刺激了两个男孩的杀戮欲。他们开始疯了一样地折磨他，还从铁轨旁边找到了一个扳手，重重地砸他。折磨持续了很长时间，整个情况让人难以复述。总之，小巴尔杰身上有42处伤口，10处颅骨骨折，而且其中可能还牵涉到了性折磨。不过，两个男孩在被审问时断然否认，“我们可不是变态！”但是，有些伤口难以解释。

两个男孩把小巴尔杰的尸体放到铁轨上，希望火车一来能毁尸灭迹，这样就没人知道他们干了什么。过了好一阵，火车来了，把小巴尔杰的尸体碾为两截，但是并没有能毁掉伤口。

这个时候，小巴尔杰失踪的消息已经上了晚间新闻。警察开始地毯式的搜索，又仔细查看了商场录像。“利物浦38”里头的不少人看到新闻后，也回过味儿来，纷纷报警。

结果毫无悬念地破案了。

02这个事件太残酷，也太邪恶，极大地刺激了当地人。当事件刚刚披露，两个罪犯还没有被逮捕归案的时候，当地掀起了一个小型猎巫活动。

当时大家都知道是“两个男孩”干的，但具体是谁还不知道。市民们开始瞎猜，有的甚至往自己孩子头上猜。有位家长就打电话给警察局：“我怀疑我们家的孩子跟这事有牵连……”警察曾经带走一个12岁的男孩问话，邻居们沸腾了：“原来小恶魔就在家门口！”他们冲到那家人门前，打碎了窗户，要 “给小巴尔杰一个说法”。这家人不得不连夜逃窜，事后证明这件事和他们毫无关系。

乔恩是犯罪者之一。他妈妈也被谋杀案惊呆了，在家里喋喋不休地讲这件事是多么可怕，小孩子出门要多么小心。乔恩还装模作样地问：坏人给抓到了吗？他妈妈说：甜心，还没有呢。乔恩摆出一副大义凛然的样子：世上居然有这么坏的人！要是我抓到他们，会把他们的脑袋都踢掉！

说完这话没多久，警察就上门把乔恩带走了。

一切真相大白。按照英国的法律，10岁以上的孩子刑事犯罪“可以”判刑。这让市民们松了一口气，如果这两个小恶魔早一年干下这坏事，就要逍遥法外了！但是未成年人不能判死刑，这是没办法的事。于是，有人向这两个孩子的家长发出匿名死亡威胁，“生出这样歹毒的崽子，你们也好不了！等着被弄死吧！”后来，这些家长被紧急转移，当局给了他们新身份，以保障他们的安全。

在受审期间，这两个孩子再次激起人们的愤怒。记者拍到了乔恩拿着棒棒糖走向法庭的照片。这货居然还有心情吃棒棒糖！小巴尔杰上哪里吃去？罗伯特给大家的印象更坏，他在法庭上居然打起了哈欠。就连照顾小犯人的社工，对他们也心生厌恶。

在英国有28万人参加了请愿，要求重判这两个男孩，越重越好。还有些人跑到法庭门口，大喊“绞死这两个混蛋“”，还向警察尖叫“把他们交出来！”最后的处理结果却几经波折，先是被判了八年，然后又被上级法院追加到十年，然后内政大臣又说要拘禁十五年，然后人权法庭又抗议说内政大臣无权这么做，而且未成年人不应该公开庭审…….

经过翻来覆去的折腾后，2001年，罗伯特和乔恩获释，他们在监狱里呆了八年，出狱的时候正好十八岁。

这个结果听上去是不是让人愤怒？

好在但英国司法相当严密，不是像咱们想的那样，释放就没事了。释放有一大堆追加条件：他们不许相互联系，更不许联系小巴尔杰的家人，不许以任何理由再返回所在地区，必须每天向警方汇报，警方有权随时给他们下宵禁令……警方对他们俩保持严密监视，一旦发现有问题，马上就会把他们抓回去。

不过，限制他们的同时也提供了保护。当局觉得他们出去有性命之忧，就算能活命，也没法正常工作生活。所以，当局给这两个男孩新的名字、新的身份，转移到了新的地点。护照、国民保险号码、医疗记录等等，当局全部替他们伪造了一套。

这么做要花费大量人力物力。根据估算，这些年下来，英国至少在他们俩身上花了150万英镑。每一英镑都是纳税人的钱，有不少国民很不满意：为什么要把我们的血汗钱花在这两个恶魔身上？！但是大部分英国人还是接受这个安排的。

03那么这两个恶魔到底是怎么回事？

人们又开始了一个古老的讨论：恶魔是天生的，还是后天的？这个争论很重要，因为它牵涉到更具体的问题：这种犯罪到底是个人的责任，还是社会的责任？一个人变坏，是自己的问题？还是环境太残酷，把他逼成了坏人？一般来说，右翼倾向于前者，左翼倾心于后者。

每到这种少年犯罪发生，大家都会去关注他的家庭背景。“巴尔杰被杀案”发生后，记者们也是一窝蜂地跑到了罗伯特和乔恩家，敲响每一个邻居的大门，搜罗各种各样的信息。最好能证明这两家都是恶魔家庭，所以才培养出了小恶魔。

结果怎么样呢？

只能说有点模糊。

罗伯特和乔恩都来自离异家庭，但情况有很大不同。罗伯特的爸爸是个十足的恶棍，有严重家暴倾向，打老婆，打孩子，最后抛妻弃子，离家出走。罗伯特的妈妈也好不到哪里去。她是个不可救药的酒鬼，对孩子极不负责，习惯用棍棒、皮带收拾孩子。几个孩子之间也是互相殴打，彼此虐待。总之，家庭环境糟透了。他完全符合“环境论”的假设。

但是乔恩不同。乔恩没有受过虐待，家庭环境基本正常。他的爸爸虽然离婚了，但对孩子很关心，时常照料他。而且他爸爸性格温和，从不使用暴力，倒是乔恩的妈妈更凶一些。乔恩怕妈妈，不怕爸爸。这样的家庭虽然不算完美，但也不算离谱。要是这样的家庭环境会逼着孩子变恶魔，那全世界到处都会是恶魔了。

那么这两个孩子本身又怎么样呢？

一般来说，当时人们普遍认为罗伯特更坏。他是整个事件的主使者，乔恩不过是小喽啰。警察和社工都觉得罗伯特有种不近人情的邪恶。他脸上经常浮现麻木不仁的笑容，显得很冷酷，不像是十来岁的孩子。至于乔恩，似乎看着还算正常。

直到时过多年以后，人们反思这件事的时候，才觉得可能有点误判。大家觉得罗伯特是主谋，也许不过是因为乔恩更会推卸责任。但是时过境迁，也很难完全还原当时的情形了，只能是姑妄言之姑妄听之。

出狱以后，乔恩（当然，他用了新名字）多次违反规定。其实倒也没干什么具体的坏事，但是他收藏了很多虐待儿童的图片，还有一本炼铜操作手册，结果两次被重新收押。最近的一次是在2018年。他不停地要求假释，每次都被驳回，现在还在监狱里呆着。

至于大家一度认定的“首要恶魔”罗伯特，倒是很循规蹈矩。据说他找到了固定的伴侣，而且他的伴侣也知道他的身份。罗伯特曾经发表过一个声明，表示悔罪和道歉。他说自己跟当年比，已经变好了。但是小巴尔杰的父母绝不原谅他。无论他说什么，他们都认为这是一种狡诈的自我洗白。

小巴尔杰被害后几个月，他的父母就离婚了。他们没能挺过那次惨剧。但是一直到最近，他们还在纠结这件事，要求取消罗伯特的的“身份保护”，让全世界都知道他如今躲藏在哪里。

从上述情况看，我们很难说这两个孩子是不是天生的恶魔，也不知道到底是不是家庭、社会把他们变成了恶魔。罗伯特的家庭像个地狱，我们可以说环境因素占了主流。但是对乔恩恐怕就不能这么说。

那我们能不能得出另一个结论：罗伯特是被环境逼出来的恶魔，所以可以改邪归正；乔恩是天生的恶魔，所以后来也无可救药？数据太少，恐怕还得不出这么强的结论。

写这篇文章的时候，我查了十几个未成年人谋杀他人的案例，发现他们的家庭背景确实都有点问题。最典型的是一个莎朗的女孩。她12岁的时候就拿刀杀掉了一个18岁的学徒理发师。这个女孩凶残到了极点，极度迷恋杀戮，连派来帮助她的心理师都被吓着了。后来她被判处了终身监禁。她的家庭背景就特别糟糕。莎朗的妈妈跟她很像，曾经往老公身上浇滚烫的热油，对女儿也凶狠到了极点，有些事情简直难以复述。这样的家庭就像是恶魔之家，培养出心理健康的孩子反而不正常了。

不过，有些家庭就像乔恩家一样，只能说有点问题，不能说是一塌糊涂。所以，我们只能含糊地说：内生和外在，这两个因素可能都有，只能就事论事地说。一股脑地推到社会上，恐怕也不客观，但是健康社会确实能抑制住相当比例的恶魔。

这个结论听上去不够解气，但我想应该更接近于实情。

04说到这里，还有一个案子很值得一提，因为它和“巴尔杰案”颇为相像，但处理方式完全不同。

案件发生在挪威的特隆赫姆，比“巴尔杰案”晚了一年半。两个男孩，一个五岁，一个六岁，把一个五岁的小女孩西尔杰虐杀了。先是不停地打，打到她发不出声音，然后把小女孩衣服脱了，扔到雪地里，活活冻死。挪威对未成年人犯罪更加宽容，15岁以下就不受刑责，何况只有五六岁呢？所以，这两个孩子没受到处罚，只是要定期接受心理咨询，直到18岁为止。

但是案件之外的细节，有些让人惊悚。西尔杰的尸体被发现后，周围的邻居行动起来组织抢救，虽然没有成功，但确实付出了努力。小女孩的父母就去某位邻居家表示感谢。

邻居安慰了他们一通，她五岁的儿子也坐到了客人腿上。然后邻居吞吞吐吐地说，她知道这事儿是谁干的。是两个孩子闯的祸，其中之一就是自己的儿子。

对，就是坐在他腿上的这个。

西尔杰的爸爸看了看自己腿上的这个小男孩。他回忆说“我想掐死他”。当他意识到自己想掐死这个孩子的时候，就推下这个男孩，起身走了。

他的反应和巴尔杰的父母不同，而周围人的反应也和英国人不同。小女孩尸体被发现的时候，人们的反应倒和英国人差不多。小镇上充满着一种“私刑的气息”，大家都隐隐地想挖出凶手，然后弄死他。但是很快水落石出，是两个小男孩干的，“私刑暴徒的情绪就烟消云散了”。没有人游行抗议，没有人写请愿书，事情就算到此为止了。

有个挪威记者就说：“在当地社区，每个人都知道这两个男孩是谁，但谁都不说。媒体当然也能查到，但也不说。就算他们像巴尔杰案里的凶手一样，是十来岁，情况也会完全一样。这是挪威和英国之间的巨大区别。他们对未成年人犯罪的看法不同。”一个负责此事的社工也说：“我们不相信应该把未成年人关进监狱。我们应该帮助他们，而不是惩罚他们。这才是我们该做的。”

简单地说，人们原谅了这两个孩子。

不光旁人原谅了，就连西尔杰的父母也原谅了。她妈妈说：“我原谅那两个孩子。我们不可能去憎恨孩子。他们不能理解自己做的事。我们也不打算搬家，还是要住在这个社区。”记者向她提到了“巴尔杰案”，说英国人的态度可不是这样。

她妈妈说：“挪威跟英国不一样，我觉得我们挪威这样做更好。”

情况真的更好吗？也说不清。据说那两个孩子里有一个长大了以后很正常，但另一个（也就是死者爸爸想掐死的那个）出了问题，酗酒，吸毒，经常露宿街头。但是挪威社会工作者体贴地找出理由：他本来是个“友善”的人，可惜小时候那件事让他受到了“心理创伤”，所以他走不出来。他需要社会的帮助…….

大多数英国人对此恐怕无法理解，如果小巴尔杰的父母也原谅了那两个凶手，这些英国人恐怕不会认为这更“文明”，只会无名火起，认为天底下还有道理可讲吗？小巴尔杰难道白死了吗？这难道不是对孩子的背叛吗？

在心理上，我也更认可英国人的反应，而不是挪威人的反应。但无论如何，“保护未成年人”有很多模糊的区域，我们无论怎么选择，其实都有一定的随意性。比如多大才应该负刑责？14岁我们肯定会认为偏高，但10岁呢？8岁呢？6岁呢？我们会凭直觉选定一个岁数，但为什么是这个岁数？其实也很模糊。至于原谅，到底谁有资格原谅呢？是旁观者，是社会，是死者家属，还是死者？我也说不准。

但是邪恶又是真实存在的。就像邯郸少年遇害案，就像小巴尔杰案，里面的邪恶气息确实让人难以面对。我们当然会想严惩凶手。

其实就连英国的那种做法，大部分中国人恐怕也不会接受。出狱了还要替他们更换身份？让他们开始新生活？花这么多钱让两个恶魔开始新生活？对死者公平吗？对不明真相接触到他们的人公平吗？至于挪威人的做派，我们可能会觉得更是难以理喻的愚蠢。

但是我觉得这样的事情很难评价，因为它根植于我们对生命、对责任、对自由意志的看法。不同的看法，就会导致不同的态度，而这些看法我们可以去相信，却很难向别人做解释。作为个体，我当然有自己的态度。简单地说，我希望严惩。但我不觉得其他态度的人一定是错的。因为我无法把自己对生命、责任和自由意志的看法，强加于他们。我也不知道该怎么样去证明他们是错的，而我是对的。

我只能说，在有些事情上，我们只能选择，而很难彼此说服。