这秋天偏偏来了我们家

一整天，美其名为秋日，可只有中午至傍晚是真正属于秋的，彼时，云淡风轻，日头熨贴。早晨与夜晚已被冬日挟持，可“肃杀”的罪名还得安在秋的头上。从这个时间跨度来看，秋天真是又窄又短又冤枉。

中午的秋，从挣脱早冬开始。在此之前，在清冷的早晨，与冬抗衡的秋，仍有迹可循，她在冬里挣扎、呐喊，待人去发现、拯救。到了中午，终于获得新生。

只要是晴天，满目的蓝，由浅及深，衬得能入眼的建筑群更为立体。远观，山间草木青黄相间，青较夏时差一点，黄比冬时亮些许。近看，这些生灵们正上演“朝露待日晞”，不论是凋谢的残花、枯烂的野草，还是将四季都认作春的新芽，皆被洗礼了一番，似要洗去早冬入侵的摧残，又似新生儿受礼。

山头中学的吵嚷正一波一波涌入山湾，淹没鸟叫。就在一阵欢快的乐曲声好似宣告人为的得意时，吵嚷的潮水却突然转道，蜂拥进教室，乐声结束，吵嚷声戛然而止，只闻几粒鸟叫，试探性地在山湾问一句：发生了什么？

“老师好！”这些十几岁的人儿，开始徜徉学海。同一时间，乡人们开始将身影栽进地里。

朝露附着母亲的裤脚，她正前往山湾的菜地。还有许许多多在土地播撒了生命的乡人，也如母亲般，他们除草、浇水，锄旧地，栽新苗。在栽种这件事上，南方的土地是属于四季的。

此时，翠绿的青菜苗从各个乡人手中栽下。日头下的母亲，将土地浇湿，一部分水像雨似的，洗去了绿叶上的土渍，青菜苗在迎接水时，笑弯了腰，还有些定是笑痛了肚子，趴在土上，一时半会儿起不来身，母亲盯着这些小东西，笑着讲：喝吧喝吧，喝饱了快点长大。长得越快还不是早些叫我们吃进肚子里去。母亲的言外之意，不知青菜苗们是否听懂了。

隔壁家的阿姆，又叫五楼奶奶，因住在五楼而得名。此时，她踩着田埂，朝母亲走去。大老远的，就喊母亲：“栽了什么好菜啊，我要来看看。”裹着围裙的五楼奶奶，将田埂上那些不安分的杂草踩进土里，就在五楼奶奶抬起一只脚，朝前面的杂草踩去的同时，后头的草又直起腰来，挑衅似的，再次招摇。穿过生长最为茂密的藿香蓟丛，五楼奶奶迎来了多彩的秋天。

白的藿香蓟花，点点连缀成片，一些被日头晒干呈棕色或红色的残花仍悬在枝上，叶子则一半在春夏里，一半已品秋冬之味。藏在藿香蓟丛中的植株不在少数，有一株慈姑，是我去年就见过的，叶片比起春天时，只是微微掺了些黄，并不颓败。《本草纲目》载：慈姑，一岁生十二子，如慈姑乳诸子，故以名之。母亲讲，慈姑在她的家乡叫“锄头草”。父亲则讲：根系一窝子，炒不来肉，多给猪吃。我要吃慈姑的想法便作罢了。连着藿香蓟丛的另一片杂草，色泽极像粉黛。五楼奶奶经过它们时，好像也成了粉色的。就在五楼奶奶缓缓踩过一小节木桥，抵达母亲的菜地时，鸟叫声，一粒接一粒，像被小孩打掉的柿子，哗啦啦地抛掷林间。

“裁了很多菜呀！”五楼奶奶背着手，看母亲的菜地。

“你看这葱，多亏我每天浇水，终于浇活了。”母亲很得意，缓缓蹲下，用手除去葱地的杂草。五楼奶奶也满意地点头。母亲的菜地，似迎来了领导的审查。在母亲的带领下，五楼奶奶对菜地进行了观光察看。她们先从芥菜开始。

母亲讲：“今年这芥菜不好吃了，有些老，阿姆吃么，剥些回去。”

五楼奶奶讲：“过几天要吃了，就来剥。”

母亲讲：“这青菜苗是隔壁阿伯给的，没见过这么好的阿伯，特意留了一些青菜苗给我，你看，他的地种得多好。”顺着母亲的话头，五楼奶奶望向阿伯的菜地，一个人爱不爱土地，只需看地里的菜就能晓得几分了。阿伯的菜地，极规整又干净，四五棵大白菜，挺立身姿，很扎眼。

五楼奶奶讲：“这大白菜长得好看，一般人栽不到这个样子了。”

母亲讲：“阿伯很会种菜的，天天管。”

“这是蒜么？出芽了。”五楼奶奶问母亲。她们已经走过了小白菜、芥菜、葱及萝卜地，到了穿插种有花菜、生菜的地旁。

母亲讲：“红根菜，我女儿想吃，她爸就种了，前几天看见出芽，她爸讲，不要浇多水，浇坏了。”母亲嗔怪似的看着五楼奶奶，她脸上的岁月啊，能与阿伯菜地的大白菜们媲美。

母亲的菜地不同于父亲的。秀气，如一方方豆腐块，每块里，栽一点菜，种类多过父亲的菜地。父亲的菜地呢，多产，到了应季时，一种菜能吃怕了。这点区别，延续在栽花上。母亲栽的花，一盆盆，精致小巧。父亲的呢，与其说是花，不如叫树，亭亭如盖，大气磅礴。

“今年芋头有得吃咯！长得比人还高。”五楼奶奶的视线，停在父亲种的大芋头地里。母亲笑道：“多了，吃得怕！”

靠近村子的那方菜地，张姨正向母亲和五楼奶奶招手。“哎，菜都栽好了么？”张姨的嗓门，惊飞了两只鸟。

五楼奶奶和母亲重走回田埂时，张姨提了一壶水，淋她的菜地。不一会儿，她们在张姨的菜地集合，新一轮菜地观光又开始了。五楼奶奶讲：“每年吃不完，每年都要栽。”由村子走向菜地的另一个乡人，瞧见山湾的热闹，把一句话说得很响，如夜里爱刮的大风，附上我的耳朵：“每年种的菜都吃不完，但又爱种，能分给别人吃，这地种了也有滋味啊，对不对？”地里的母亲们，抬头看她。微笑地目送她的身影，先与山湾的菜地重叠，而后消失……

下午，母亲的菜地安静了。日头溜到我的房里，落在棕红色的地面，构成了一道道斑马线。母亲从楼顶兴匆匆跑下楼来找我，手中挥舞着一片叶子，那是一枚除去叶脉是黄色外，其余全为赤色的叶子。

母亲讲道：“从没见过这么好看的叶子，这秋天偏偏来了我们家。”

我问：“是怎么来的？”

母亲讲：“大概是风，也极有可能是小鸟。”

母亲将那枚叶子贴在我房间的照片墙上，我的房里多了一片小小的秋天。