甜杆儿是专门种来给我们当零嘴嚼咕的。它的样子和高粱差不多，同样粗细，同样的个头，一节骨一节骨长，最上面是一蓬如高粱一般的穗子，穗子成熟也红，同样结满籽粒，但我始终不知道它的籽粒能不能像米一样做饭吃，没试过。
不当米，它们干什么用呢？喂鸡？做种子？真不知道。也有管甜杆儿叫甘蔗的，这种甜杆就比前面说的粗多了，也高很多，它们的穗子散落，能拿来扎筭帚、扎笤帚，刷锅，扫炕，扫屋地。我说的甘蔗可不是南方的那种长得像竹子一样的甘蔗，那是两回事。我们这种甘蔗比一般的甜杆儿成熟晚，要到老秋，经霜打了之后才上甜，贪馋，早早砍了，不行。不甜，臊。
谁最先发现的甜杆儿呢？真神奇。它们和高粱长得几乎一模一样，高粱杆儿就不甜，不光不甜还糠，咬不出水分都。在高粱里发现甜杆儿的这个人了不起！他说这是甜高粱，于是我们就有了一种从天而降的水果。
我小时候对水果没什么概念，一年当中除了过年时啃点冻秋梨和冻柿子几乎吃不到什么水果，即便如此，我们也从没把冻得杠杠硬的梨和柿子叫过水果。可我仍然认为甜杆儿不是水果，它和水果有着本质的区别，甜杆儿的果实应该是穗子上的籽粒，它的杆儿不过是支撑籽粒成长的身体，就好比果树。我们吃苹果，吃梨，吃桃子，你能把这些果树当水果吗？问题还是出在它的身体上，它太甜了，以至于在那些没糖可吃的日子里，人们忽略了它的果实，直奔它的身体，这就有点像见色起意，没有人在美色面前先想到结果。
春天，家家户户种园子，每家的孩子都眼巴巴的瞅着，看大人在哪块地里点进去了甜杆儿的种子。每个父母都不吝惜把这样的幸福时刻拿出来和孩子分享。
一年里，农家院这样的快乐时光不多，它将承载一个孩子在漫长季节里几乎全部的希望，他和它们一起长大，一起收获，一起甘甜。自从种下，孩子们便神色凝重的盼望着甜杆儿的成长，一个雨天，他趴着窗台望向园子，他的眼中似乎看到了雨水正在每一节甜杆儿里流动、循环，那时恐怕他自己也变成了甜杆儿，同样站在林立的甜杆儿中间，仰望雨季。他们都需要雨水，就像泥土等待雨水的润湿，等待滋润后身体的饱满，等待孕育和收获。
甜杆儿是泥土做的吗？我也是泥土做的？没人告诉过他。他们无意识的思考着生命的含义，并且因为这样的思考而感到眩晕，并且因为无知而感动。这也许比任何教育都更有意义。
当我们用牙撕开甜杆儿的皮，一条一条，小心翼翼，像梳理一头秀发，像打开一个礼物，里面露出了甜杆儿洁白的身体。好比一个甜蜜的亲吻，它全部的滋味在唇舌还未接触的刹那最为丰盈，其时，在你小心剥开它外衣时，一丝清澈的甜就渗透到嘴里了，它将带领你直奔主题。这时，它不是水果还能是什么呢？或者，它是不是水果还重要吗？此时，不是它与水果有没有关，而是我们与水果有关。
也许那时我们根本没想过要与水果相逢，直想让自己的生命能够得到一点甜，一些自由，如同土壤里的种子借助雨的力量，钻出地面，长成比我们还高的甜杆儿，我们只想呼吸到自然的空气。那时，我们也没有更高的目标，我们没什么见识，不知道从甜杆儿身体里流出来的甜会把幸福带到什么地方，我们不会拒绝去更遥远的地方，但我们十分享受此刻那股清冽的甘甜在嘴巴和喉咙里的跳跃。
后来我真的去了很远很远的地方，尝到了各种稀奇古怪的水果，不得不说，它们也甜，但甜得齁挺，甜得不幸福。后来我还老能和甜杆儿相逢，在早市上，在农村的谁家园子里，可能它们早就把我忘了吧，我们彼此陌生，它就像我的前任，我们再无亲切感，模样还对，味儿变了。它再也无法带给我生长的气息，令我喜悦和振奋，又感到惆怅和眩晕。
文章评论