码头
在舟山水产城，凌晨两点是最热闹的时刻。
出发那天正是台风过境前的晚上，我原本期待舟山深夜的海边能有一丝凉意，然而下车后，巨大的热浪混着海腥味，瞬间把人团团围住。我和同行的朋友靠在桥边的围杆上。从围杆上望下去，我真正直观地看清了海鲜码头热闹繁杂的模样。
“我多呼吸一口就要吐了。”
“我也是。”
就这样，我们硬着头皮往码头走去。
凌晨两点，沿街的早餐店们早就开张了，一屉屉小笼包混着臭鱼烂虾的味道被端上桌，桌边三三两两的人们默默吃着，仿佛这股强烈气味不存在。
在码头的道上走，是不能停下脚步的，些许犹豫就会挡住着急运货的场内三轮车的道儿。我们沿着路的边角，踩着各种虾蟹的尸体走，背后的喇叭声此即彼伏。混码头的，捕捞船的水手，搬卸货的工人，凑在码头边等海鲜的买手们，金链子、晒得黝黑的肚皮和黑白 T 恤是标配。放眼望去，一片黑压压的脑袋们，根本分不清长相。很少看见女性。
舟山水产城的规模尤其大，有 “中国第一鱼市” 之称。这几年，水产城的作业环境也在不断地被讨论。早年间，渔船靠岸后，摊贩雇佣工人会对螃蟹进行大小、死活的分类，死蟹便一只只地被抛在路上。断掉的螃蟹腿和各种垃圾顺着污水淌过每个人的鞋底。在不断地抱怨中，如今这些卫生有所改善。码头的每一个区域都有规定专门的作业和下货的海鲜品类，也不再允许卖家挑挑拣拣，只能成筐出售，买鱼货也变成了开盲盒。
日光灯下，搬运工们赤裸着半身，在虾山虾海中成筐地倾倒着冷冻红虾，放眼望去，数不清有多少筐。
小时候在餐桌上听外公讲，他刚刚进厂工作时，每逢过年，单位便会一人发上两条野生大黄鱼，作为年夜饭上的一道硬菜。然而，这个昔日的家常菜在八十年代便翻身成为东海最昂贵的海鱼之一。时至今日，它已然成为了海洋 “黄金”，倘若哪艘船在捕鱼时遇到了野生大黄鱼群，这辈子就能躺平了。
“鱼越大就越值钱，三四斤的野生大黄鱼已经是极品一般的存在，1 斤以上的黄鱼，每斤能卖 1300 元，2 斤以上的每斤 2100 元，3 斤以上的每斤 2900 元，一条四斤的大黄鱼，身价就上万了。”
事实上，野生大黄鱼并非唯一 “失踪” 的鱼类，和它一起被称为东海 “四大鱼产” 的小黄鱼、带鱼、墨鱼也在八十年代出现了锐减的现象。这期间，渔具技术迅速发展，出现了像拖网船，流刺网等等这些杀伤力很大的渔具，那年头，越是价格昂贵，渔民们越是应捕尽捕，海上的捕捞竞赛就此上演。新闻说：“这样一网接一网的拖，海底早就拖得比飞机场还平了。”
读到这些昔日的新闻，很难不令我疑惑，对于渔民而言，难道他们曾经真的视海洋为取之不尽的资源吗？经验老道的渔民怎会不理解万物生长和轮回的道理？但没有人能真正地停下来。只要依然有船在偷摸使用这些粗暴的捕捞技术，市场就会面临极大的波动。随着渔民们对于某块稀缺资源地展开恶性竞争，利润甚至大幅度下降，这种价格战影响了渔民们的捕捞心态，使所有靠海吃饭的人们陷入了一种囚徒困境中。只靠自发意愿去保护生产，没有外界干预和监管 “公共池塘”，谈可持续，是根本行不通的事。
即便大黄鱼养殖的技术早已不是什么难题，但唇齿之间的滋味，却是每个吃海鲜长大的海边人都能清晰分别的。
网箱中的大黄鱼，游动环境有限，日常所摄取的食物种类也无非被投食的几种，它们与那些在海面风浪中溯游，在海底复杂环境中觅食的大黄鱼群相比，即便有着相同的基因构成，但油脂肥瘦以及鲜 / 腥的分别，那可完全就是两回事了。
在码头上四处游逛，我们也想去找找黄鱼船的踪迹。
听码头上的小贩说，这些捕捞的黄鱼船并不会天天回码头，它们一出海便是半个月起，在近海的领域里日夜漂流，寻找鱼群的踪迹。在先前提到的东海 “四大鱼产” 的鱼群数量锐减之后，渔民们便把更多精力投向了低营养级的海洋生物，也就是鱼类的捕食对象：虾和蟹。
开渔后的舟山渔场，正是第一批梭子蟹上市的时节。
在潮湿的烟雾中，渔船在远方拉响汽笛，缓缓入港，仿佛一头巨大的鲸鱼在海面上向同伴发出鲸歌，随着一声声的气鸣，蹲在码头上三三两两的人群便围了上来，一时间你根本不知道到底从哪儿来了那么多人。
与其他的渔船相比，这艘捕蟹船的体量最大，它是今晚的重头戏。“风浪越大鱼越贵，螃蟹一天一个价，就跟股票一样。” 在码头蹲点的买家说。
大哥们一面抽着烟，一面感叹到今年螃蟹价格之昂贵，过几日台风即将过境，鱼蟹的价格只会更加水涨船高，一场博弈便开始了。对于船长而言，不同码头的价格行情涨落很大，回港时间、新鲜度、竞品当天供应量都是很重要的影响因素。
舟山梭子蟹一年比一年贵也不是什么新鲜事了。再加上这几年里夏季气候的反常，长三角地区的暴雨和洪涝灾害，过多淡水流入海中，这无疑影响到了梭子蟹的生长区域。
“近年来，东海梭子蟹捕捞的作业区越来越北，从作业区开到吕四渔港需要五六个小时，而到沈家门渔港则需要十几个小时。近一倍的运输时间差，带来梭子蟹鲜度和成活率的明显差距。” 一篇新闻报道这样写道。
随着最后一艘渔船的卸货，码头的高潮也便落幕了。天空开始泛起鱼肚白，因为隔日要来台风，空中密布着云层，我们在海边看日出的期待也落了空。码头上的人潮渐渐散去，显得有些寂寥。
海岸线
我出生在近海的城市，曾无数次地在家庭旅行中到达过海边。很长时间以来，我一直想不通大人们干嘛非得拉着我去海边，甚至有意识地躲着海走。
我们这里的海，与度假岛或滨海城市蔚蓝的海岸线不同。二十几年前的东海海岸线，是浑浊而腥臭的，这股子鱼腥臭，混杂着渔船的味道，海边漂浮的垃圾味，以及隔夜的啤酒味。海鸥也谈不上一丝可爱，它们就是海岸线上的 “大耗子”，在沿岸来回踱步，成群结队在排不出去的黑色海水边盘踞着吃垃圾。
总之，我从未真正直视过周遭的海域。直到二十多年后，我进入到一家文化机构，从零开始学习故乡，深一步浅一步地探入地方的 “黑洞” 中。这些仿佛原本离我很远的万事万物，才开始真正和我产生了交织和联结。
我曾听海洋研究者讲述一个又一个海怪鬼神的传说，也曾听闻渔船上种种惊险故事，关于无人村、舟山渔场、海鲜女的江湖恩怨，这些故事把我拉到了不同年代的田野与现实之中。
它们使我开始理解，像我这般有点城市病的年轻人，究竟是由什么构成的？我究竟站立在什么样的田野之中？我脑袋中的那些 “常识” 们，它或许是来自千百年前水手在海上某次惊奇的见闻，在海浪的层叠中断断续续传来的古老回响。
在舟山水产城不远的地方，有一座寺庙。这座庙的体量很大，不过地形位置看起来有些奇怪，它位于隧道口的上方，眺望着码头。当地朋友说，这座寺庙叫接待寺，是沈家门码头一带最灵验的寺庙。
海上多风浪，在汪洋之中，船只是如此脆弱不堪，海洋中充满了不可预测的风暴和大小不一的掠食者。对于向海讨生活的渔民而言，本能地便会相信一些神秘力量以此来保佑风平浪静，船员们可以平安捕鱼归来。
海洋研究者盛文强曾跟我讲过很多传说，大都有点神秘学的色彩。比如古时宁波附近频频发生的 “海和尚” 目击事件，人们会在妈祖庙中，以香火供奉木棍，称之为 “妈祖棍”，据说这种木棍蕴含了妈祖的神力，船员出海时倘若遇到了 “海和尚” 之类的怪物，便可掏出妈祖棍来驱赶。又比如渔船在深夜里遇到的 “鬼吃鱼” 的鱼群，捕上时还是活蹦乱跳的鱼儿们，却腹中空空，内里早已被掏蚀了个干净。还有那身披道袍，跳着脚踩七星步伐的海上巫师。
这些鬼怪的故事让我不断地想象，渔船在沉默的、空寂的海洋表面航行，突然被卷入了神的世界，在滂沱大雨、不可思议的巨浪和海洋中潜行的神秘生物夹击中，古代的渔民们如何驾驶着一尾小船乘风破浪，又是如何坚定地将生命寄托于对超自然力量之上，因而获得无限的勇气。
海上生生灭灭的故事不断上演，那座接待寺也因在码头附近而香火旺盛。
接待寺由来已久，据传建于南朝梁代，期间也经历过一次搬家，元代《补怛洛迦山观音现灵圣境》地图上，曾注明了这座古寺院的地理位置。它曾坐落在 “簄岙” 西侧，地图上还画了一条船，或许是古代埠头的标记。经过种种搬家和重修改建后，这座接待寺也在香火中不经意地流露出一些俗世的风气。
我和朋友顺着楼梯一路往上走，一边开玩笑道：“这简直就像一个 B 级景点。” 半山腰上赫然可见一对巨大的神宠招财麒麟，大理石塑像的菩萨正直指天空，显得器宇不凡。或许因为最近人少的缘故，喷泉并没有被打开，池底零零落落着各类许愿硬币。
接待寺的 “接待” 之意，不仅是接待各路远方来客，在隐秘之处，它也接待着亡人与海上的游魂。
我突然想起舟山的朋友曾和我说起一种叫做 “潮魂” 的葬礼。在风雨中遇到海难的渔民，尸身被卷入大海里无法得以安葬。家人们只能扎上一个和他等同体型的稻草人，替它穿上生前的衣裤鞋帽，打扮成亡人的样子。在夜间潮水初涨时，据说那时亡魂会借助潮汐的力量从远方汪洋中接近岸边。在这个时间点上，家人们要在海滩上高呼 “某某来呵”，一人随后答应 “来罗”。这样一次又一次的呼喊，直到天光慢慢亮起，潮水彻底涨平时才停歇。这时家人们就认定海上漂泊的亡魂已经附身在稻草人之上，于是便以草人入葬。
在舟山一带，民间曾有句谚语说道：“嵘山箱子吞，十口棺材九口草”，其中便可想象渔民出海的风险。即便现在有了各种雷达检测设备、天气预报系统和更抗风浪的船只，但偶然的事故依旧在发生。接待寺里，供奉着很多海难者的牌位。
水产市场
舟山的水产城招聘临时工。在码头干上一天，比在城里送外卖要多挣一些，但辛劳也是成倍的。
“水产城卸货工，要求吃苦耐劳，薪资 500-800 一天，15 天一结。”
“码头卸货工，要求能吃苦耐劳，不怕脏、苦、累。计件工资，一天最少也有五六百。体力吃得消的一天一千以上也不是问题。”
夜里码头的喧闹之后，白天下午，我们去了水产市场。
有体量的门市部在水产城里有着自己的铺头和流水线，但今年新上的梭子蟹产量不高，很多商铺便空着。偌大的市场上，零零星星有几家正忙着打包和直播。走廊尽头，有一处 “营商服务中心”，听工作人员介绍这是服务于水产城的劳动者们找日结零工的地方。它大体上看着像银行，有着等待大厅和服务柜台，但除了柜台前三三两两坐着几个业务员外，整个营业大厅空无一人。显然，没人上这里找工作。
码头依旧是一个熟人社会，它养活着形形色色的人。从代销、电商到鱼贩、打冰工、拉货工、绑蟹工，人们在各种劳动资源中博弈，游走于人情网络和钞票之间。但白天的水产市场，没有了夜里的热闹劲儿。
在营商服务中心门口，我们遇到了几个等活的绑蟹女，向她们询问螃蟹的踪迹。她们大多数都混着安徽或河南的口音，因为村里老乡的推荐，过来挣一笔快钱。然而今年梭子蟹开捕后，产量较少，以前是货等人，现在是人等货，这笔钱早就没那么好挣了。
比起凌晨码头上的腥臭味，绑蟹女们作业的地方只能说是有过之无不及。
在码头上，好歹空间开阔，偶尔也能吹来几缕湿漉漉的海风，但绑蟹女们所处的环境，封闭、狭窄，室外的光线还未到达那里，就被黑暗吞没了，屋内仅靠竖排的日光灯照亮，几台大功率电扇维持着空气流通。巨大的水池子里是一筐筐从渔船上卸下的梭子蟹，一根氧气管子插在里头，咕咚咕咚地冒着泡泡。她们的手上或多或少都有被蟹钳夹到受伤的痕迹，除了捆扎之外，绑蟹女还需要区分螃蟹的死活和公母，把它们按类分到左右不同的篮子里。
到了这个阶段，通常一整筐的梭子蟹，存活率也只有半数而已。
从潮湿闷热的门市部出来，台风似乎愈发地接近港口，海风变得凶猛了起来。此时我已经完全适应了这股腥臭味，反而觉得这丝凉意还怪舒爽的。
水产城的工作人员说，舟山这几年为了打造旅游城市花了许多心思，重中之重便是处理这弥散在城市里的鱼腥味。浦西这边，水产加工企业多，再加上运输车辆经常经过，鱼腥臭弥漫在家家户户的角落里，无处可躲。这几年舟山严格管控水产城运输车的 “抛洒滴漏”，原本这些运送着各种海鲜的货车一路沿街放水，“以前整个舟山市都是臭的”。现在。水产城对于货物密封的要求加强了，货车也只能在规定地点放水。起码除了沈家门渔港之外，其他城区里这股鱼腥味早已消失了。
月亮慢慢上升，“蓝调时刻” 般的黄昏过后，一切都笼上一层深蓝色的光晕。
在开渔季，在沈家门的大排档，家家海鲜档口的生意都热闹火爆，街尾便是市场监督局。海鲜街上，除了招揽生意的店家，零零星星依旧能看到许多坐船员生意的小店：渔船上请香的蜡烛灯油、散装高粱酒、各式渔具和看起来有点萧条老旧的 KTV。
这些海岸线上的大排档被整改了又整改，早已不是小时候爸妈带着我和一群朋友们边吃海鲜，边在海风中点歌唱张雨生的那副模样。但这股海风刮来的潮湿温热的气味似乎没有什么变化。它连结了遥远的时代，飘荡在远方的渔船和每一个个体的生命体验。回到宁波，我痛痛快快地搓了好几天的澡，才彻底地洗去这丝丝缕缕的腥臭。
文章评论